Sentymentalny powrót do miasta dzieciństwa i młodości i do okupowanej Warszawy.
Widziany oczyma małej Marii obraz Gdańska, nazywanego w powieści Miastem. Wzrastanie wśród osób mówiących różnymi językami, mających odmienne obyczaje, rozwinęło w delikatnej, chorowitej dziewczynce szczególną wrażliwość Bystra i spostrzegawcza, doskonale zapamiętuje wszystkie szczegóły i widzi rzeczywistość przedwojennego miasta w sposób odmienny niż dorośli.
Pierwsza część książki opowiada o Gdańsku z lat dwudziestych, druga o Warszawie w czasie okupacji. Trzecia w zamyśle miała opowiadać o życiu w powojennej Polsce, jednak autorka nie zdążyła jej już napisać – zmarła bowiem w 1989 roku.