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  Dla mojej mamy, dla Bogini, dla moich magicznych sióstr

  i kuzynek, dla wszystkich naszych przodkiń

  z zamierzchłych czasów: uzdrawiaczek, wieszczek, kochanek,

  artystek, wyroczni, wynalazczyń, wiedzących.

  Widzę was, kocham was, szanuję was.


  Gdyż zważ: byłam z tobą od początku, i to ja jestem celem każdego pragnienia.


  Doreen Valiente, adapt. Starhawk,

  Pouczenie Bogini


  Teraz ja – kobieta unieważnię Prawo: ten wybuch już jest możliwy i nieunikniony; więc niech to się stanie zaraz, w języku.


  Hélène Cixous, Śmiech Meduzy

  przeł. Anna Nasiłowska


  Zastrzeżenie


  Ta książka jest alchemiczną mieszaniną pamiętnika, mitologii, manifestu, teorii, wizji isnów. Jak to wsnach, czasami trzeba było nagiąćczas, zrobić przeskok między wydarzeniami bądź zachować niektóre opowieści wmojej Księdze Cieni zmyślą oprzedstawieniu ich innym razem. Może się też zdarzyć, że znani ci bohaterowie mitologiczni pojawią się na tych kartach wnieortodoksyjnej postaci. Nic ztego nie powinno dziwić wksiążce napisanej przez wiedźmę. Lecz – jakkolwiek byłyby niekonwencjonalne, nieortodoksyjne czy alchemiczne – wszystkie opowiedziane tu przeze mnie historie są również prawdziwe.


  Prolog


  gdy trawisz swoje zmartwienie


  i odwracasz się od śmierci,


  to jest, co masz zrobić:


  odnajdź miejsce spotkań


  na styku podziałów


  pod gwiazdami


  w drodze do gnozy,


  mówiąc, że to jest to miejsce,


  to naprawdę jest to miejsce


  przewarstwione;


  tutaj spocznij…[1]


  Anne Waldman, Trick o’ Death


  Odnajdź trzy gwiazdy, które tworzą Pas Oriona… Zmrużyłam oczy wciemnościach rozpraszanych tylko przez słaby blask firmamentu iprzesunęłam palcem wzdłuż instrukcji, którą zapisałam sobie wKsiędze Cieni, gdzie każda czarownica notuje swoje ulubione zaklęcia. Stojąc sama, nocą, na rozdrożu wgłębi pustyni Mojave, miałam zanieść inkantację do rzeczonej konstelacji. Zaintonowałam więc: „AŌTH ABRAŌTH BASYM ISAK SABAŌTH IAŌ”. Gorące powietrze powiało od strony granicy zMeksykiem. Płomyki świeczek zamigotały izgasły. Chwyciłam mocniej trzymany wdłoniach zeszyt, nie chcąc, by poszczególne kartki pofrunęły izniknęły wśród widmowej pustynnej roślinności, która otaczała mnie ze wszystkich stron.


  Przyjechałam na pustynię, aby odprawić Rytuał Nienarodzonego, ezoteryczny czar magii ceremonialnej, wktórym ogłaszasz się istotą boską. Przyzywasz boginię Izydę, by wciebie wstąpiła, iprzemawiasz jej głosem: „Ja czynię błyskawicę igrzmot; własnym potem roszę ziemię, aby mogło powstać życie”. Znalazłam się tam, ponieważ nie chciałam, nie mogłam dłużej grać według zasad narzuconych przez status quo. Miałam dość. Koniec zuległością. Rytuał Nienarodzonego miał być ostatnim zcałego szeregu magicznych inicjacji, które rozpoczęłam wraz zprzyjściem na świat. Bosa ipraktycznie naga, wprzewiewnej bawełnianej sukience, wktórej zawsze odprawiałam rytuały iktóra teraz łopotała mi wokół nóg, wydając dźwięki przypominające kłapanie wilczych pysków, stałam pośrodku wąwozu otoczona przez pnące się wniebo przedwieczne czerwone skały, nawet opółnocy trzymające ciepło dnia, zanurzona wmorzu ciernistych kaktusów skąpanych wświetle gwiazd iwyciągających wstronę moich gołych nóg swoje kolczaste palce. Było to niebezpieczne miejsce. Wokół czaiły się grzechotniki ikojoty, ale ja najbardziej się obawiałam innych mieszkańców pustyni: ogłupionych amfą młodych mężczyzn wswoich monster truckach, żłopiących piwsko ipohukujących wpustkę swój zew krwi.


  Tak samo jak reszcie kobiet, wiedźmom nie jest obcy demon patriarchatu. Podąża za nami wszędzie, nawet na pustkowie, gdzie nie pozwala nam zostać sam na sam znaszymi rytuałami. Prześladuje nas także cień brutalności; jej ciągła groźba, nieustające przestrogi, aby być ostrożną, historia mniej ibardziej poważnych ataków, to wystarcza, aby zatrzymać większość znas „bezpiecznie” wdomu, pod opiekuńczymi skrzydłami męskich bóstw. Ilekroć widziałam przednie reflektory na horyzoncie albo słyszałam cichy pomruk motocykla odbijający się echem od ścian kanionu, musiałam zwalczać wsobie instynkt ucieczki iznalezienia kryjówki. Nie zamierzałam jednak dać się przepędzić od mojej magii niegrzecznym chłopcom, którym się wydaje, że są panami świata. Tkwiłam na pustyni przez wzgląd na zasady. Powodem była chęć stworzenia świata, wjakim pragnęłam żyć. Świata, wktórym wiedźmy odnajdują moc na pustyni. Wktórym kobieta może intonować hymny do bogini zdala od cywilizacji bez obawy, że zostanie zaatakowana. Tak więc nuciłam inkantacje iopróżniłam kielich na czerwoną ziemię. Przez cały czas starając się nie myśleć otym, że jak dotąd nie miałam okazji przetestować swojej magii wstarciu zmężczyznami, którzy – tego byłam pewna – mieliby przy sobie broń.


  Zawsze robię rzeczy, które napawają mnie strachem.


  Inicjacja to początek, rytuał przejścia, ceremonia sygnalizująca jakiegoś rodzaju postęp – osiągnięcie dorosłości albo dostąpienie wyższego poziomu wiedzy. Podczas mojej ceremonialnej inicjacji na czarownicę, mającej miejsce wdzień moich trzynastych urodzin, usiadłyśmy zmamą wkręgu matek icórek wywodzących się znaszej społeczności. Miałyśmy ręce złączone wnadgarstkach kawałkiem czerwonego sznurka. Kobiety trzymały różane gałązki igładziły nimi niewinne lica dziewcząt. Rytuał Róż przeprowadził mnie imoje koleżanki zkowenu ku Bogini iku sobie nawzajem; poprzysięgłyśmy bowiem wzajemne poświęcenie. Salon naszego domu rozświetlał blask płonących czerwonych świec, wnętrze wypełniał aromat bukietów róż ozdobionych liśćmi paproci igipsówką. Wszystkie obecne ogrzewały pomieszczenie niczym węgle wsaunie, zgromadziłyśmy się tam, by uczcić żar naszej krwi, tę siłę życiową przepełniającą nasze żyły, pulsującą wnaszej macicy, sięgającą początków życia na Ziemi iwiodącą nas ku przyszłości, którą dopiero musimy dla siebie stworzyć. Tamtego wieczoru skandowałyśmy imiona naszych przodkiń, poczynając od najdawniejszej. Wymawiając imiona najpierw mamy, apotem moje, użyłyśmy nożyczek wroli athamé, ceremonialnego noża, którym przecięłyśmy łączącą nas czerwoną pępowinę. Ztą chwilą stałam się kobietą samoistną, wolną jednostką. Wramach świętowania udałyśmy się do zarośniętego parku miejskiego, gdzie przy pełni księżyca niczym zjawy przemykałyśmy rozchichotane między gęstą roślinnością. Inicjacja nie pociągnęła prawdziwej przemiany, pozostałam dziewczynką. Ale moje życie wkrótce miało eksplodować.


  Od tamtej pory zdążyłam zrozumieć, że bardziej niż jakakolwiek ceremonialna inicjacja przeprowadzona znamaszczenia starszych od ciebie znaczenie ma indywidualny proces poznawania samej siebie, przygotowany dla ciebie przez życie. Nie musisz być córką czarownicy. Nie musisz przejść inicjacji wobecności najwyższej kapłanki. Aby zostać jedną znas, po prostu pilnie słuchaj nauk Bogini, których udziela ci poprzez twoje własne doświadczenia, później zaś zwyczajnie podnieś głowę izacznij działać.


  Co więcej, czarownictwo nie jest wyłącznie domeną kobiet. Stoi otworem także przed mężczyznami iprzed osobami transseksualnymi, przed bajkowymi stworzeniami iduchami zwierząt – oraz wszystkim tym, co pomiędzy. Aby być wiedźmą, nie musisz miesiączkować ani nawet mieć macicy. Odnaleźć swoją moc może każdy bez względu na to, kim jest. Ale wtej książce będę pisać oczarownicach wrodzaju żeńskim, ponieważ sama jestem rodzaju żeńskiego ikieruję swoje słowa pełne miłości do wszystkich kobiet na świecie. Jeśli nie jesteś kobietą, nie obrażaj się. Kieruję swoje słowa ido ciebie. Mile widziany jest każdy wielbiciel Bogini, anawet ci, którzy dopiero Jej szukają, pełni wątpliwości.


  Antropolog Mircea Eliade wswojej książce Inicjacje, obrzędy, stowarzyszenia tajemne. Narodziny mistyczne[2] pisze, że inicjacja wwieku dojrzewania zwykle wiąże się zgwałtem. Dziecko zostaje rozdzielone zmatką. Persefona zostaje zawleczona do Hadesu. Traumatyczne przeżycie. Amimo to wstarożytnej Grecji misteria eleuzyjskie były rytuałem inicjacyjnym, któremu podlegał niemal każdy. Wtajemniczeni byli zobowiązani do zachowania dyskrecji pod groźbą śmierci, wrazie gdyby opowiedzieli lub opisali swoje doświadczenie. WIV w. n.e. zpółnocy nadciągnęli chrześcijańscy najeźdźcy. Zburzyli świątynię wEleusis, jej gruzy zamienili wproch ina zwolnionym miejscu wznieśli swój kościół. Praktycznie nie zachowały się żadne świadectwa tych misteriów. Wiemy tylko, że odbywały się ku czci Demeter, bogini urodzaju, iPersefony, jej dziewiczej córki, którą porwał do podziemi bóg świata zmarłych izmusił, by została jego „wybranką”.


  Czy jesteśmy na to gotowi czy nie, nasze traumy też wleką nas do podziemi, gdzie – często niechętnie – przechodzimy inicjację otwierającą nas na tajemnicę seksu iśmierci, ostatecznie zaś (jeśli mamy szczęście) również na tajemnicę odrodzenia. To ostatnie jednak wyłącznie wtedy, gdy dzięki sprytowi uda nam się wydostać zpodziemi. Wprzeciwnym razie do inicjacji nie dochodzi, amy pozostajemy uwięzieni pod ziemią, cienie nieumarłych zkośćmi zmiażdżonymi pod świątyniami naszych najeźdźców.


  Pozostawione same sobie nastoletnie dziewczęta są urodzonymi wiedźmami ija nie byłam tu wyjątkiem. Bawiłam się we wróżby przy użyciu złożonej kartki papieru iw wywoływanie duchów za pomocą plansz Ouija. Ilekroć wygłupiałam się zkolegami, wyobrażałam sobie kochanków ztalii tarota. Nocując uprzyjaciółki, próbowałam ją unieśćpod sufit małym palcem, czerpiąc zpokładów siły woli iintonując zaklęcia. Nosiłyśmy pierścionki zmieniające kolor wzależności od nastroju, ana szyi anchy ifiolki zkrwią. Świat był zaczarowanym miejscem dla mnie idla moich rówieśniczek zkowenu. Ale nigdy – mimo że kowen przyjął mnie do swojego grona, zanim ukończyłam pierwszą klasę liceum; mimo że mama była czarownicą – nigdy nie przyszło mi do głowy, że też mogę nią zostać. Że będę się parać czarami. Bo wnaszym świecie – oile ktoś nie ma założonego funduszu powierniczego – trzeba pracować. Trzeba mieć zawód. To moralny imperatyw. Azarazem powód do cierpienia, co zrozumiałam, obserwując znanych mi dorosłych. Osiem godzin dziennie, pięć dni wtygodniu, dopóki nie przejdziesz na emeryturę, sterany iwypluty. Do tego przygotowywała mnie szkoła podstawowa. Takie oczekiwania miał wobec mnie świat. Do czasu, gdy przekroczyłam trzydziestkę, imałam się praktycznie każdego zajęcia, ojakim może pomyśleć młoda kobieta. Każde znich przysporzyło mi cierpienia na swój własny sposób. Ajednak, wbrew wszystkiemu, nie uległam kapitalistycznemu patriarchatowi. Jak mogłam, unikałam stosowania się do zasad narzuconych przez status quo chcące pozbawić mnie mocy, zdeprecjonować iwykorzystać moją pracę do zagarnięcia jeszcze większych, piekielnych wręcz zasobów. Ktoś może powiedzieć, że chciałam zaczarować system. Lecz ilekroć widziałam drogę ucieczki ztego błędnego koła, coś mnie powstrzymywało. Nie byłam zdolna wyrwać się zpodziemi – dopóki nie stałam się pełnoetatową wiedźmą.


  Gdy wśrodku lata 2016 roku stałam na pustyni iodprawiałam Rytuał Nienarodzonego, od dobrych kilku lat utrzymywałam się zczarów iczułam się bardziej wyzwolona ipełna mocy niż kiedykolwiek. Później zaś, po pustynnym rytuale, coraz częściej słyszałam, jak Bogini prosi mnie, abym zrozmachem wyszła ze schowka na miotły iwreszcie zaczęła się domagać praw dla wiedźm. Jej zdaniem nadeszła pora, by kobiety pokazały światu dzikość swoich serc. Przyszedł czas działania. Miałyśmy zacząć inspirować nasze siostry ikuzynki, nawet jeśli groziło to tym, że będą się znas śmiać albo będą nam życzyć śmierci. Nawet jeśli się bałyśmy, że to strata czasu, że przegramy, że zostaniemy poddane niesprawiedliwej ocenie czy też – najgorsze ze wszystkiego – że nie podołamy zadaniu. Łaska Bogini sprawiła, że zaczęłam odprawiać rytuały wmuzeach. Gazety takie jak „Los Angeles Times” przeprowadzały ze mną wywiady. Stacja Fox News użyczała mi anteny, abym mogła dyskutować opolityce zkonserwatystami. Wreakcji na te wystąpienia grożono mi gwałtem iskróceniem ogłowę, lecz przede wszystkim setki osób zcałego kraju zasypały mnie mailami, wktórych dziękowały mi, że wskazałam im drogę do czarownictwa. Po wykładach, które wygłaszałam na wyższych uczelniach, słuchacze, głównie studentki, awięc młode kobiety podchodziły do mnie zroziskrzonym wzrokiem iprzyciskając podręczniki do piersi, pytały, od czego powinny zacząć praktykowanie czarownictwa na gruncie domowym. Czary to akt uzdrawiania tak samo jak akt oporu. Ogłoszenie się czarownicą, praktykowanie magii równa się potwierdzeniu własnej mocy isięgnięciu po władzę. To samo życie poddaje nas inicjacji wzgodzie znaszym osobistym, wyjątkowym życiorysem. Inicjacja jednocześnie pozbawia nas czegoś icoś nam daje. Jeśli chcesz rozwinąć wpełni skrzydła, musisz podzielić się tym darem ze światem.


  Piszę tę książkę, ponieważ znam was, kochane wiedźmy, widzę was, gdziekolwiek jesteście, wiem, że szarpiecie wędzidło patriarchatu, które nałożył na was ten świat. Jesteśmy sojuszniczkami, jesteśmy wzajemnie swoimi strażniczkami. Zjednej strony mam nadzieję, że moja książka wam pomoże; zdrugiej wasza obecność – sama świadomość, że istniejecie – pomaga mi żyć, napędza mnie do działania, czyni mój świat pełnym iuświęconym. Widzę was, otoczone kryształami, zhedonistycznym tatuażem na piersi. Widzę was, stojące ztwarzą zwróconą ku księżycowi, zpięściami zaciśniętymi na pustynnych kwiatach. Widzę ciebie, nieokiełznana istoto, bosa iwpadająca wtrans. Wplatająca głosy otaczającej cię dziczy wswoją pieśń. Nasiona, które ściekają ztwoich palców, wzmocnią ziemię. Twoim rytuałem – miłość iprzyjemność. Jesteś nowicjuszką Bogini Miłości, nawet jeśli otym jeszcze nie wiesz. Nabierz odwagi, kochana wiedźmo, ponieważ zkońcem tej książki wszystko zrozumiesz.


  
    
      [1] Anne Waldman, Trick o’ Death [w:] Trickster Feminism, Penguin Poets, 2018. Fragment przełożył Janusz Zalewski. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki, chyba że zaznaczono inaczej).

    


    
      [2] Mircea Eliade, Inicjacje, obrzędy, stowarzyszenia tajemne. Narodziny mistyczne, przeł. Krzysztof Kocjan, SIW ZNAK, Kraków 1997.

    

  


  Rozdział 1


  Familiariusze


  Dla niektórych ludzi już samo zwykłe życie jest mniej lub bardziej nieświadomym procesem wtajemniczenia poprzez próbę ognia[3].


  Rudolf Steiner,

  Jak osiągnąćpoznanie wyższych światów


  Ciało mamy broniło mi wstępu na ten świat; mama doskonale wiedziała, jakie traktowanie spotyka tu wiedźmy. Tysiąc lat wcześniej moja rodzicielka wsparłaby się oakuszerki, zaintonowała hymn do Hekate inamaściła mnie naparem zpiołunu. Dziesięć tysięcy lat wcześniej wyskoczyłabym wprost na leże ztorfu wsrebrnym blasku pełni księżyca, czego świadkami byłyby tylko dzikie zwierzęta. Wrzeczywistości urodziłam się wklinice pod Sacramento wstanie Kalifornia, wrażącym blasku jarzeniówek, pod spojrzeniami spanikowanych studentów medycyny, którzy wciąż cuchnęli wczorajszym browarem. Nic ich nie przygotowało na tak trudny poród.


  Mama, mająca wtedy dwadzieścia trzy lata, ale już świadoma złego wpływu świata materialnego, wswej cielesności pragnęła zatrzymać mnie wewnątrz siebie, gdzie byłabym bezpieczna. Jej szyjka macicy nie chciała się rozszerzyć. Ja jednak uparłam się pojawić na świecie. Byłam wolnym duchem. Ciskałam się wmatczynym brzuchu niczym ryba wyrzucona na brzeg, aż wkońcu pępowina owinęła mi się dookoła szyi. Obróciłam się nie tą stroną co trzeba. Mamie odeszły czarne wody; wmomencie narodzin byłam bardziej gotką niż jako nastolatka. Mamę przewieziono zizby przyjęćna oddział położniczy. Jeszcze więcej jarzeniowych lamp, kroplówka podłączona wzgięciu łokcia. Kolorowy zygzak, który odzwierciedlał pracę mojego serca, nagle się wypłaszczył do linii prostej. Minuta, dwie, trzy, pięć – nic się nie zmieniło. Bogini podziemi wyciągnęła po mnie ręce.


  Umarłam, zanim się urodziłam. Ujrzałam twarz Bogini. Wiedźmy mają wiele bogiń, ale Hekate jest pośród nich najważniejsza. Jako strażniczka rozstajów iczarownica zna się na ziołach ipotrafi rozmawiać ze zmarłymi; jako królowa czarownic podróżuje między światami. Przemierza podziemia wtowarzystwie czarnego psa. Przenosi się wprzyszłość iwprzeszłość na skrzydłach kruka. Umie się wcielić winną istotę. To Ją zobaczyłam, walcząc ooddech włonie matki. Doświadczenie zpogranicza śmierci ma to do siebie, że popycha człowieka ku temu, co niepoznane. Wkluczowym momencie Bogini ukazuje ci swoją twarz, dzięki czemu wiesz, że jest przy tobie. Inigdy cię nie opuści, boś jest dziecięciem natury.


  Mama też widziała Hekate, wDzień Matki, pięć lat przed moim narodzinami, kiedy miała zaledwie osiemnaście lat. Była nad rzeką American wKalifornii, gdzie pływała na dętce zprzyjaciółmi. Wpewnym momencie ześlizgnęła się do wody, wpadła wkipiel ipoczuła, jak prąd wsysa ją pod powierzchnię, mimo że przyjaciele wyciągali do niej pomocne dłonie. Wszystko na próżno. Uwięziona przez skalny głaz, ruszyła ku powierzchni, by zaczerpnąć tchu, ale tylko rozbiła sobie łokieć okamień iotworzyła usta zbólu. Wtedy woda zalała jej płuca. Wydarzenia zaczęły się rozgrywać wzwolnionym tempie. Mamę przyzywało zielone światełko wspiralnym tunelu. Otoczyła ją swoją obecnością Bogini. Nic nie przesłaniało jej widoku. Zobaczyła twarz Bogini. Była to Ziemia, jasna ibłyszcząca. „Zdrowaś Matko, któraś jest Ziemią, błogosławione twoje ciało”. Zanurzona we wszechobecnej Bogini mama pozostała sobą, choć zarazem też jakby wyszła poza siebie. Nagle spostrzegła wdole grupkę ludzi, którzy uwijali się szaleńczo jak termity. Tłoczyli się nad bladą, pozbawioną życia kobietą, której kucający obok mężczyzna energicznie ugniatał żebra. Mama się tym nie przejęła. Wszystko wokół niej lśniło, oddychająca żywa planeta była skąpana światłem, wskutek czego ludzie wdole przestali wydawać się interesujący. Mimo to mama zniżała się coraz bardziej, aż zawisła niemal nos wnos zleżącą bez życia kobietą. Wtedy poczuła szarpnięcie. Przywrócona do własnego ciała na siłę, wpierwszej chwili poczuła wściekłość. Nie chciała znów się znaleźć wtym świecie przemocy izdrady. Nie miała jednak wyjścia; czekało ją tu jeszcze wiele pracy.


  Po porodzie, gdy mama już się obudziła, sądziła, że nie żyję. Otwarto jej brzuch izszyto zpowrotem czarnym drutem, podczas gdy była wszpitalu sama jak palec. Wkońcu jednak pojawiła się pielęgniarka iupuściła mnie wmatczyne ramiona. Ludzie powtarzają jej, że to niemożliwe, ale mama się upiera, iż ledwie otworzyłam oczy, uśmiechnęłam się do niej. Ponieważ umarłam przed narodzinami, cieszyłam się zpojawienia na tym dziwnym ipięknym świecie, znawiązania znim rozmowy poprzez magiczne rytuały.


  Mama twierdzi, że gdy ja się rodziłam, tato siedział wbarze naprzeciwko szpitala iprzybierał bledszy odcień pijaństwa. Tato kontruje, że tkwił wpoczekalni, płakał izamartwiał się, że obie umrzemy. Jakkolwiek było naprawdę, pół roku później mama go zostawiła. Zabrała mnie zzawilgoconego domku na terenie dawnej winnicy wpółnocnej części Kalifornii iprzeniosła do ciasnego drewnianego bungalowu stojącego na niższym odcinku wybrzeża nieopodal San Luis Obispo. Pierwsze, co pamiętam, to mamę stojącą przy kuchence nad garem wrzącej wody iwyśpiewującą błogosławieństwa nad makaronem zserem, który był tego dnia na obiad.


  Czarownictwo jest wieczne. Angielskie słowo witchcraft pochodzi od staroangielskiego wicce, co wymawiało się identycznie jak pierwszy człon współczesnego wyrazu ioznaczało kobietę wiedzącą, która wieszczy, inkantuje, zna się na zielarstwie ipotrafi rozmawiać zduchami. Nie na darmo angielskie słowa wit iwitch mają ten sam rdzeń: wiedzieć, rozumieć, pojmować. Zetymologicznego punktu widzenia angielskie słowo witch odnosi się do północnoeuropejskiej szamanki, lecz magia jako taka jest uprawiana na całym świecie przez osoby wszystkich płci. WHiszpanii mówi się na nią brujería, Afroamerykanie nazywają ją conjure, wiedźma to po włosku strega, aw języku mandaryńskim wūpó. Nie brakowało nas wżadnym miejscu ani wżadnym czasie[4].


  Gen czarownictwa odziedziczyłam po swoich przodkiniach. Imię Eileen, co oznacza orzech laskowy, awięc owoc celtyckiego drzewa mądrości, było nadawane każdej pierworodnej córce od pokoleń sięgających jeszcze starego kraju. Mama uprawiała czarownictwo, zanim zrozumiała, czym się zajmuje. Mieszkanki północnej Europy zaprzestały nazywania się czarownicami mniej więcej wtym samym czasie, gdy za przyznanie się do bycia jedną znich zaczęło grozić wyrwanie języka. Kiedy byłam mała, mama mówiła osobie „aktywistka”. Lata później wyznała mi, że postrzegała aktywizm iczarownictwo jako dwie strony tej samej praktyki: zawierzenia się Bogini. Już od wczesnych lat pragnęła chronić kobiety idzieci. Zawładnięta przez Demeter na długo przed tym, zanim wydała na świat swoje pierwsze dziecko, czyli mnie, identyfikowała się zarchetypem matki.


  Zaraz po dwudziestce, za czasów wojny wWietnamie, dołączyła do ruchu Mothers for Peace (Matki na rzecz Pokoju), by protestować przeciwko działaniom zbrojnym. Po zakończeniu wojny, gdy uczestniczki ruchu skupiły się na ochronie środowiska, pozostała aktywną członkinią organizacji. Jedno zmoich pierwszych wspomnień dotyczy protestu wDiablo Canyon, na który mnie zabrała, by kontestować budowę elektrowni atomowej na oceanicznym klifie, na linii uskoku. Ważną częścią czarownictwa jest performance, jaki właśnie wtedy miałam okazję zobaczyć po raz pierwszy. Kontestatorki zaciągnęły na plażę mosiężne łóżko zmuślinowym baldachimem. Na łóżku tym kapitalista zczaszką wmiejsce twarzy, ubrany wcylinder ismoking, gwałcił wybrankę, młodą naiwną kobietę całą wbieli reprezentującą mieszkańców środkowej Kalifornii, którzy znaleźli się oko woko ze swoją nemezis. Mama, wtedy jeszcze jej nie znając, nie wiedziała, że na proteście jest także obecna niejaka Starhawk[5] (babka zrzeszającego współczesne czarownice ruchu Reclaiming, której książka Taniec spirali[6] przyczyniła się do odrodzenia kultury Bogini). Obydwie poznały się wpóźniejszym czasie, choć równolegle pracowały wsłużbie tej samej Bogini, to jest Ziemi.


  Ludzie zachęcali mamę, aby nie szczędziła mi klapsów. Ich zdaniem byłam nieokiełznana. Kiedy powinnam spać, tańczyłam wogrodzie. Chciałam biegać po trawie, pleść wianki, zanosić inwokacje do słońca, księżyca iświatła na liściach. Mimo że mamę wezwano do szkoły nie raz inie dwa, przez ponad rok odmawiałam włożenia na siebie czegoś innego niż fioletowa bluza zmotywem jednorożca na piersi. Podczas wizyt wdomach towarowych ukrywałam się wuświęconych kręgach wieszaków zubraniami, gdzie otulałam się wwyszywane cekinami apaszki iskąd szeptem wieszczyłam innym zakupowiczom przejeżdżającym obok zwózkami sklepowymi. Nie dawałam sobie wkaszę dmuchać. Buzia mi się nie zamykała. Szkolna sekretarka powiedziała mamie, że jestem najbardziej niegrzecznym dzieckiem, jakie wżyciu widziała. Oczywiście nie wspomniała otym, że sama jest zimną suką; zawstydziła moją koleżankę Leię za to, że zsikała się wspodnie, akiedy ja próbowałam pocieszyć przyjaciółkę, kazała mi się zamknąć – odpowiedziałam jej więc, że powinna dawać przykład iże niech sama się zamknie. Mama nie ulegała namowom idalej nie podnosiła na mnie ręki. Uważała, że świat, na który mnie wydała, jest wystarczająco brutalny. Poza tym sama była bita wdzieciństwie przez ojca. Ajedna zmoich koleżanek zginęła zręki „wujka”, który – gdy odmówiła zjedzenia naleśników – najpierw zapchał jej usta ketchupem, anastępnie rzucił nią ościanę. Co do mnie, już jako dziecko starałam się znaleźć sobie miejsce, gdzie nie będzie obowiązywało prawo ojca[7].


  Dzieci nie tylko wierzą wczary, one nimi żyją. Pionierzy psychologii dziecięcej, tacy jak Bruno Bettelheim iJean Piaget, byli przekonani, że wszystkie dzieci są znatury animistami. Że postrzegają słońce, księżyc, rzeki, zwierzęta, drzewa ikamienie jako istoty żywe iinteligentne. Wszystko, co się porusza, żyje, aprzecież wszystko jest wruchu. Atomy drżą, planety obracają się wokół swojej osi. Nic nie jest wpełni nieruchome. Każda cząstka wszechświata, przesycona Duchem, aż od niego wibruje.


  Kartezjusz, modelowy zachodni filozof iojciec Oświecenia, zapisał się wludzkiej pamięci dzięki aksjomatowi cogito ergo sum. Myślę, więc jestem. Zarazem dowodził on, że należy powątpiewać wistnienie wszystkiego innego. Ziemia może być iluzją. Twój ukochany może być ułudą. Pozostałe stworzenia mogą być fatamorganą. Ty jednak myślisz. Zatem jesteś. Ale Kartezjusz na tym nie poprzestał. Stwierdził też, że zwierzęta są wgruncie rzeczy zbudowanymi zmaterii organicznej maszynami, które ani nie myślą, ani nie czują. Okazywanie im współczucia mija się zcelem, przekonywał. Właśnie zjego rozumowania, stanowiącego kanon filozofii zachodniej, wyewoluowały takie okropieństwa jak niewolnictwo, chów przemysłowy iniszczenie Amazonii. Zdaniem Kartezjusza wyłącznie ludzie, za których uważał tylko białych posiadaczy ziemskich płci męskiej, mają umysły idusze, awięc są godni uwagi. Lecz dzieci zawsze wiedziały, że świat do nich przemawia idomaga się miłości.


  „To, że nie rozumiemy, co zwierzęta do nas mówią, nie oznacza, że nic nie mówią”, powiedziałam mamie jako mała dziewczynka, kiedy jechałyśmy przez gaj eukaliptusowy wSan Luis Obispo, podczas gdy nad naszymi głowami krążyły rozleniwione słońcem jastrzębie. „Po prostu nie słuchamy ich tak jak trzeba”. Nie zgodziłby się ze mną ani Kartezjusz, ani Bettelheim. Dopuszczenie myśli ointeligencji Natury to ich zdaniem tylko przejściowy mechanizm obronny, jaki stosują dzieci i„ludy prymitywne”, zanim wespną się na wyższy poziom rozwoju izaczną wcywilizowany sposób posługiwać się rozumem. Na pierwszy rzut oka rozum człowieka Oświecenia wydaje się mieć większą siłę niż czarownictwo dzieci czy nawet wiedźm, czarnoksiężników iszamanów. Tyle że człowiek Oświecenia zawdzięcza swoją siłę kyriarchatowi[8], który powoli zdławia sam siebie iZiemię. Kyriarchat jest niczym wirus: zabija swojego żywiciela. Już jako dziecko nie miałam zamiaru przyklaskiwać człowiekowi Oświecenia, przypinać mu medali ani przyznawać żadnych premii, którymi sam się obdarzał regularnie iwspaniałomyślnie.


  Bettelheim zapewne by powiedział, że jako dorosła obstaję przy wierze wczary, ponieważ wdzieciństwie zbyt wcześnie zmuszono mnie, abym porzuciła magiczne myślenie. Wswej książce Cudowne ipożyteczne: oznaczeniach iwartościach baśni napisał tak:


  Znaczna część młodych ludzi, którzy wnaszych czasach szukają nagle ucieczki wstany psychiczne wywoływane przez narkotyki, udają się na naukę do jakiegoś guru, wierzą wastrologię, uprawiają »czarną magię« albo wjeszcze inny sposób uciekają od rzeczywistości wmarzenia ocudownych doświadczeniach, jakie zmienią ich życie na lepsze – była przedwcześnie przymuszana do tego, by widzieć rzeczywistość wtaki sposób, wjaki ujmowana jest przez dorosłych[9].


  Niewykluczone, że Bettelheim ma tutaj rację. Będąc osobą, która uwielbia astrologię iczary wszelkiej maści, wiem, że kyriarchat próbował mnie zmusić do porzucenia magicznego myślenia owiele za wcześnie. Zcałą pewnością jednak się myli, wtej samej książce pisząc, że gdy dziecko skutecznie przekonać, iż „z trudnymi problemami życia można sobie poradzić wsposób realistyczny”[10], da ono spokój dziecinnemu myśleniu magicznemu. Co rozumiał przez „sposób realistyczny”? Kapitulację. Mamy zapomnieć, że zachodnia cywilizacja zawdzięcza swoje powstanie zniewoleniu osób kolorowych izniszczeniu Natury. Mamy to wszystko zignorować iznaleźć sobie dobre posady jako lekarze, prawnicy ibankierzy, ajeśli nas na to nie stać, to przynajmniej powinnyśmy kogoś takiego poślubić. Mamy nie zwracać uwagi, że lodowce topnieją, że klimat się ociepla iże ryby mają wswoich wnętrznościach połknięty plastik. Bylebyśmy kupowały coraz więcej. Bylebyśmy kierowały się rozsądkiem. Bettelheim twierdzi, że „dzięki społecznemu, naukowemu itechnologicznemu rozwojowi [człowiek] uwolnił się od nieustannej obawy oelementarne podstawy swojej egzystencji”[11]. Tylko że zachęcani do racjonalizmu, tak naprawdę jesteśmy zachęcani do indywidualizmu. Namawia się nas, abyśmy postrzegali się woderwaniu od innych iżebyśmy znimi rywalizowali. Tymczasem magia zasadza się na wspólnocie iwspółpracy, na połączeniu. Krótko mówiąc, na miłości.


  Pojawiłam się na świecie zachwycona nim, zdolna dojrzeć promiennego ducha wzajemnie od siebie zależnych rzeczy, roślin izwierząt, nie inaczej niż pozostałe czarownice. Niestety też tak samo jak one, dorastając, nie tyle odnajdowałam się wtej sieci współzależności, ile czułam, że nie wszyscy respektują to, co przysługiwało mi zurodzenia, uświęcone. Pragnęłam się bawić wzaczarowanym ogrodzie Bogini, podziwiać to, co rośnie, poznawać Jej stworzenia, tańczyć na polach iśpiewać na Jej ołtarzach. Tymczasem pozbawiony magii świat ijego sługusi ciągle mi wtym przeszkadzali.


  Nawet Disney, firma afiszująca się ze swoim powinowactwem zmagią, od zawsze starała się odczarować świat wmoich oczach. Wyłam, ilekroć widziałam, jak matka Bambiego – wyjaśniając mu, dlaczego muszą uciekać – lamentuje: „Wlesie pojawił się Człowiek[12]!”. Wkrótce zginie zastrzelona, alas zacznie płonąć. Młode jelonki szybko się dowiadują, że Człowiek przeszkadza leśnym stworzeniom doświadczać świata po swojemu.


  Zaraz na początku szkoły podstawowej Człowiek zażądał ode mnie, abym zażywała adderall[13]. Człowiek zabronił mi uwalniania chomika zjego celi. Człowiek chciał, abym siedziała nieruchomo wswojej ławce pod lampami jarzeniowymi, zobiema nogami płasko na ziemi, ipatrzyła nauczycielowi prosto woczy. Wyrecytuj tabliczkę mnożenia, kazał Człowiek. Powtarzaj za mną: Jerzy Waszyngton był bez skazy. Patrz, jak Challenger eksploduje. Bardzo wcześnie zrozumiałam, że Człowiek lubi rządzić, lubi krytykować, lubi narzucać reguły iograniczać, aprzy najmniejszym sprzeciwie przykleja łatkę prostaczki, buntowniczki iniewdzięcznicy. Zdaniem Człowieka powinnam była się więcej uśmiechać. Zdaniem Człowieka byłam dyslektyczką iwymagałam zajęć dodatkowych, ponieważ inaczej nigdy bym nie spełniła jego oczekiwań względem moich wyników wnauce. Człowieka nic anic nie interesowało, że mam lepsze rzeczy do roboty.


  Człowiek pilnował, aby szkolny trawnik był przystrzyżony na jeża inadawał się do rozgrywania zawodów, lecz nie poświęcał ani krztyny swojego czasu królestwu biedronek, które miały używanie wśród rosnących na obrzeżach szczawików, żółciutkich kwiatków na bladozielonych łodyżkach zzachwytem na twarzy żutych przez moje koleżanki czarownice. To one stanowiły moją ostoję wnieprzyjaznym świecie. Vanessa na przykład, filigranowa ziemista Austriaczka zupodobaniem do odmiennych stanów świadomości, nauczyła mnie brać gorące kąpiele, po czym wylegiwać się na podłodze łazienki, przyciskając policzek do litościwie chłodnej glazury. Zkolei Leia Puszysta, zszeroką twarzą Rosjanki, od której dostałam talizman królika[14], kiedy swój zapodziałam nad strumieniem, przesiadywała ze mną wcienistych sosnowych zagajnikach, gdzie przywoływałyśmy wróżki za pomocą naparstków pełnych herbaty icukierków osmaku zielonych jabłek. Przebierałyśmy się ispowijałyśmy wszaty nordyckich wędrownych kapłanek. Uganiałyśmy się za ognikami wlesie istukałyśmy swoimi różdżkami wgranitowe głazy na wzgórzu za jej domem, przywołując deszcz. Moją najulubieńszą przyjaciółką była Hanna, chudziutka blondynka ochrypiącym głosie. Połączyła nas animistyczna wiara, że nasze pluszaki urządzają sobie pikniki, ledwie zamkniemy za sobą drzwi pokoju – zbalonikami, wstążkami, piosenkami izabawami. Hanna siedziała otoczona przez swoje zwierzątka, gdy wśrodku dnia do jej domu włamał się nieznajomy mężczyzna izgwałcił jej babcię wpokoju obok. Razem zkoleżankami żyłam wzaczarowanym świecie, lecz Człowiek czaił się tuż na zewnątrz, za naszymi oknami, złowrogi idrapieżny.


  Przez pierwsze cztery lata mojego życia byłyśmy zmamą same. Mieszkałyśmy wmałym białym domu przy Peach Street wSan Luis Obispo, zpręgowanym kocurem, który wabił się Spencer, iz niewielką werandą, na której po treliażu pięła się winorośl. Będąc samotną matką, mama ciężko pracowała na nasze utrzymanie. Kiedy nie była wpracy, czytała mi Mity greckie, które wyszły spod pióra małżonków d’Aulaire iz których się dowiedziałam, że przez tysiące lat męskie bóstwa miały apetyt na swoje dzieci. Mimo to uwielbiałam te opowieści idałam się im uwieść, co znalazło wyraz wtym, że swoim rybkom akwariowym nadałam imiona tychże bogów. Zeus, gupik oimponującym czerwonym ogonie, niewiele się różnił od swojego pierwowzoru. Pożarłby wszystkie swoje gupikowe dzieci, gdybym nie przeniosła ich do osobnego akwarium. Iryda, tęczanka neonowa, otrzymała imię po boskiej posłance imigotliwie kursowała od paproci wodnych do znajdującej się pod powierzchnią świątynki.


  Noce nie były takie przyjemne. Miewałam koszmary. Lunatykowałam. Mama odnajdowała mnie na ulicy, po której maszerowałam wsamej koszuli nocnej. Żyłyśmy na nawiedzonej ziemi, wnawiedzonym świecie. Konkwistadorzy ikoloniści przelali krew Indian[15]; niegodne uczynki obciążają sumienia wielu białych amerykańskich rodzin. Wdzieciństwie byłam wyczulona nie tylko na duchy ziemi, ale też na duchy swoich przodków, przodków ciemięzców iciemiężonych. Wnajczarniejsze noce wpełzałam pod matczyną kołdrę. Mama śpiewała mi kołysanki iopowiadała historyjki omagicznych światach, wktórych główną bohaterką była mała Amanda, przyjaźniąca się ze smokami iześlizgująca się po łuku tęczy razem zIrydą, boską posłanką.


  Zgodnie ztwierdzeniami Bettelheima czułam się bezpieczna tylko wtedy, gdy panowałam nad swoją wyobraźnią. Wszystko co złe przytrafiało mi się, kiedy sądziłam, że jestem zdana na zmysłową, pobudzającą wyobraźnię naszej cywilizacji pozbawionej magii. Potwory odrzucone przez ludzkość czyhały za każdym rogiem. Co wieczór przed snem mama odprawiała wmoim pokoju swego rodzaju egzorcyzmy: klaszcząc wdłonie itłukąc garnkami, przepędzała czające się wpomieszczeniu złe duchy. „Mocą Bogini, która jest we mnie, rozkazuję wszystkim podłym duchom opuścić natychmiast to miejsce!” Brzdęk! Dotyczyło to tylko tych wieczorów, wktóre nie pracowała wOlde Port Inn jako barmanka.


  Za dnia pracowała wfirmie Easy Ad; czasem zabierała mnie ze sobą do biura, gdzie siedziałam, kiedy ona przez osiem godzin wydzwaniała po ludziach, oferując im powierzchnię reklamową. Wramach subtelnych przeprosin, że nie mając innego wyjścia, musi przyprowadzać dziecko do pracy, wprowadzała mnie za próg przed sobą niczym pazia zdarami wpostaci pączków wróżowym kartoniku, faworków zsyropem klonowym czy babeczek czekoladowych zwielobarwną posypką.


  Ciocia Mickey prowadziła świetlicę. Często wniej przebywałam, mimo że nie cierpiałam tego. Był tam pewien nastolatek – nie mam pojęcia: kuzyn czy jeszcze jeden dzieciak zkluczem na szyi, wkażdym razie wiecznie groził mojej najlepszej przyjaciółce, dziewczynce, która nie umiała jeszcze chodzić, że spuści ją zwodą wtoalecie. Zanosił ją tam iśmiejąc się, spuszczał wodę, podczas gdy ja tłukłam piąstkami wdrzwi cała zapłakana.


  Mama pamięta, jak krzyczałam przez telefon. Któregoś dnia ucioci Mickey, kiedy miałam około dwóch lat, udałam się na wyprawę do kuchni. Izaczęłam się siłować zgrubymi czarnymi kablami, które wiły się na blacie, tu iówdzie zsunięte za krawędź. Aż się prosiły, żeby się na nie wspiąć. Wlatach 70. XX wieku niektóre kawiarki podłączało się bezpośrednio do kontaktu wścianie. Aja byłam zapaloną poszukiwaczką przygód, wspinaczka nie miała przede mną tajemnic. Jeśli chodzi oto, mama nie pamięta, kto ze współpracowników zawiózł ją do szpitala. Ale wciąż ma wuszach moje krzyki niosące się szpitalnym korytarzem iwprawiające izolatkę wdrżenie, jakbym była Tytanem, który próbuje się oswobodzić zciasnej żelaznej klatki. Kawa poparzyła osiemdziesiąt procent mojej skóry, która skwierczała ipuszczała soki jak słonina wrondelku.


  Powołanie do czarownictwa często poprzedza trauma albo choroba. Aby swobodnie się poruszać po podziemiach, trzeba je odwiedzić wiele razy. Osoba, która tam była, może się przydać tym, którzy starają się opóźnić swoją wnich wizytę. Miesiącami chodziłam do szpitala, gdzie delikatnie zdejmowano mi strupy, aby zapobiec bliznom. Umożliwienie pracy lekarzowi wymagało udziału trzech pielęgniarek oraz mamy; byłam za mała na środek znieczulający. Zdaniem mamy to doświadczenie wzbudziło we mnie podświadomą nieufność wobec niej. Gdyby mogła cofnąć czas, mówi, czekałaby na korytarzu, podczas gdy ze mną mocowałoby się choćby pięć pielęgniarek. Parę lat później, kiedy zaczęłam szkołę podstawową, mama musiała nadkładać drogi, żeby nie przejeżdżać obok szpitala. Na widok przytłaczających betonowych ścian wrzeszczałam iszarpałam pas bezpieczeństwa, jakbym chciała wyskoczyć zjadącego auta wpróbie ucieczki.


  Wkrótce po wypadku, wktórym doznałam poparzenia, zaczęła mi dolegać astma. Płuca się zaciskały, wargi siniały, aż stawało się jasne, że moje serce woła okrew io tlen. Świszczałam iświszczałam, zżebrami opasanymi stalowym gorsetem, poddając się rytmicznemu transowi walki ożycie. Wszystko znikało, świat czerniał ioddalał się, ajedyne, co mnie znim łączyło, to jedwabna struna mojego oddechu, której trzymałam się kurczowo niczym astronauta liny asekuracyjnej, byle nie dać się wessać pustce.


  Z tej pustki wyłonił się mój pierwszy familiariusz.


  Gdy tatę wcielono do Gwardii Narodowej, czasami przyjeżdżał zpółnocnej Kalifornii ispędzał jakiś czas wkoszarach wCamp San Luis Obispo. Pamiętam równe szeregi długich drewnianych baraków, całych białych, nie licząc zielonych obramowań. Pamiętam spartańskie kwatery, wktórych stały tylko metalowe prycze zwełnianymi kocami naciągniętymi na wykrochmaloną pościel iz ciężkimi drewnianymi skrzyniami wnogach. Brak jakichkolwiek rzeczy osobistych, identyczność ipowtarzalność tej przestrzeni były powodem mojego przerażenia.


  Udając się na spotkanie zdowódcą, tato zostawił mnie wciemnym baraku, gdzie kręcący się wgórze wiatrak skrzypiał zkażdym obrotem, amrok rozjaśniało tylko blade światło słoneczne, któremu udało się przedrzeć przez metalowe żaluzje. Na kwaterze nie było ani jednego gwardzisty; otaczały mnie same duchy wojowników. Odległe echa kroku marszowego, wyszczekiwane słowa: „Tak jest!”, powtarzalny rytm ognia strzeleckiego.


  Po powrocie tato zastał mnie siedzącą po turecku na jego pryczy; nieruchoma nuciłam cicho, gardłowo. „Komu śpiewasz?”, zapytał mnie. Odparłam, że śpiewam swojemu stróżowi, krokodylowi Dychawcowi, który szczerzy się spod łóżka, gotów błyskawicznie kłapnąćpaszczą iugryźć każdego, kto by chciał mnie skrzywdzić.


  Wiele lat później, kiedy dorosłam iposzerzyłam swoją wiedzę ofamiliariuszach, zwróciłam uwagę na fakt, że mój pierwszy przybrał imię od nazwy mojej choroby[16]. Astma sprawiała, że kurczyły mi się płuca, akażdy oddech, októry walczyłam podczas ataku, przychodził mi ztrudem ize świstem. Przez astmę nie mogłam rozwinąć skrzydeł. Gwiazdka, Disneyland, przyjęcia urodzinowe, jakiekolwiek wydarzenie, które przyśpieszało bicie mojego dziecięcego serduszka, nieuchronnie prowadziło do ataku astmy. Siedziałam więc wdomu albo wnajlepszym razie na plaży, sinousta, podczas gdy moje koleżanki budowały zamki zpiasku idokazywały woceanie.


  To, że mój familiariusz przedstawił się takim, anie innym imieniem, jest znaczące. Odnajduję swoją siłę imoc poprzez cierpienie. Poprzez swoje rany sięgam do starożytnych miejsc. Pojawiają się wbrew mojej woli, wyglądają niczym dziury po kulach wmurze broniącym dostępu do mojego wewnętrznego Edenu. Nie cieszą mnie, ale jestem wdzięczna za moc, która przecieka przez nie do mojego świata.


  Dychawiec jest zaciekły. Utrzymuję się na jego grzbiecie niczym na desce surfingowej. Krokodyle łączą nas ztym, co przedwieczne. Są wcieleniem starożytnej oszałamiającej mocy, która drzemie tuż pod powierzchnią świadomości. Według Księgi Symboli w starożytnym Egipcie jednym zbóstw przybierających postać krokodyla był Sobek, uosobienie siły królewskiej, „zdolności faraona do unicestwiania wrogów królestwa”[17]. Dychawiec także był potężny, aobjawił mi się wraz ze świadomością, że imoje królestwo ma wrogów. „Wlesie pojawił się Człowiek!”. Mój strażnik przesiaduje umoich stóp, leniwy jaszczur skrywający wswoim wnętrzu oszałamiającą moc.


  Odbiór świata się zmienia, gdy wyobrażasz sobie krokodyla uswojego boku. Na wpół śpiący, lecz czujny, zgłową na twoich kolanach, zjedną małą łapą przerzuconą zaborczo przez twoje uda. Dychawiec pojawił się wmoim życiu wkoszarach Gwardii Narodowej. Nasza wojownicza kultura lubi udawać, że wojna to głównie przygoda iwybuchy, choć wrzeczywistości to przede wszystkim biurokratyczny mozół: kopiowanie dokumentów wtrzech egzemplarzach, oczekiwanie, aż zgóry spłyną rozkazy, gdyż łańcuch dowodzenia jest warmii świętością, szorowanie latryn. Właśnie wsamym środku tego pozbawionego jakiejkolwiek magii świata Dychawiec sprezentował mi orchidee. Wynurzając się zbagiennej mgły, niósł mi oplątwy, ryk pantery, chrzęst żółwia, błędne ogniki…


  Jest pewien incel[18], który twierdzi zprzekąsem, jakby to była obelga, że wiedźmy wzięły się zbagien. Wjakimś sensie jest to prawda: magia wywodzi się zbagna. My, wiedźmy, bierzemy swój początek wciemnej lagunie, która bulgocze iuwalnia opary siarki. Czarne skórzaste jaja pękają pod jej powierzchnią. Ana dnie leży zepsucie historii, wszystkiego, co było. Nasza wiedza jest przechowywana nie na twardym dysku komputera, lecz wżyjącym imyślącym organizmie Ziemi, wciałach roślin izwierząt, wkamieniach ikorzeniach, anawet wdeszczu. Kiedy na bagnach zjawia się Człowiek, pan iwładca, nierzadko też kolonizator, marnie ginie. Ale bagno roi się od życia. Wodny świat, po którym można się poruszać tylko łodzią iktórego brzegi nieustannie się zmieniają wrytm przypływów iodpływów. Nasze bagno jest odzwierciedleniem podświadomości, gadziego mózgu, systemu korzeniowego, który rozrasta się wnieskończoność pod powierzchnią. Bagno to niezróżnicowane miejsce, zktórego wyłania się wszelaka forma. Krokodyl potęguje wtobie moc tej tajemnicy, tego grząskiego, niebezpiecznego terenu, tego podwodnego świata, dzikiego inieokiełznanego; sama jesteś jednym ze stworzeń, które wnim mieszkają.


  Dlaczego powołanie do czarownictwa wymaga wizyty wpodziemnym świecie? Idlaczego tak często wiąże się ztraumą, chorobą, czymś nieprzyjemnym? Dlatego, że czarownice – tak jak szamanki – mają moc uzdrawiania. Aby zostać czarownicą lub szamanką, musisz odwiedzić podziemia. Musisz zaznać upokorzenia. Musisz poznać granice swojej mocy istawić czoło tajemnicy, musisz zrozumieć, że są siły, których nie zobaczysz ani nie pojmiesz, siły, które nie mają początku ani końca. Zrodziłaś się ztych sił, niczym krokodyl zrzeki, ido nich powrócisz, zagłębiając się znów wnurcie mrocznym izimnym jak pustka kosmiczna.


  Dziś również wzywam Dychawca, ilekroć odprawiam swoje rytuały. Unoszę lewą rękę ikreślę dlań drogę do mnie zprzedwiecznej krainy. Gwiżdżę umówiony sygnał, klepię się po udzie, dopóki się nie pojawi inie zwinie umoich stóp, sycząc na wszystkich, którzy mogliby mnie skrzywdzić.


  W przypadku czarownic portale wyobraźni nie zatrzaskują się na dobre wwieku dojrzewania. Zwierzęce duchy inasi strażnicy zdzieciństwa pozostają znami na całe życie. Nawet zapomniane czekają, zgrzbietami lśniącymi wświetle od wody wyglądają naszego powrotu.


  Nasza moc nie bierze się stąd, że zaprzeczamy istnieniu ducha przyrodzonego Naturze ani że odwracamy się od wyobraźni. Moc czarownic wynika znaszej zdolności splecenia rozumu imagii. Potrafimy współdziałać zotaczającym nas światem, jak również ze światami poza nim. Nasi strażnicy, nasi familiariusze, nie odstępują nas na krok, czekają na nasze wezwanie, czekają, aż upomnimy się ouduchowiony świat, który należy nam się zurodzenia.


  
    
      [3] Rudolf Steiner, Jak osiągnąć poznanie wyższych światów, przeł. Michał Waśniewski, Wydawnictwo Genesis, Gdynia 2000, s. 56.

    


    
      [4] „Wiedźma […] zrus. wied’ma; […]; czes. wiedi […]”. Źródło: Słownik etymologiczny języka polskiego, Aleksander Brückner, 1927.


      „Czarownica jest wyrazem rodzimym, polskim, poświadczonym dość wcześnie, bo już wtekstach zXV w. występowała wznaczeniu »czyniąca czary; kobieta rzucająca uroki, guślarka«. Jest to rzeczownik utworzony od przymiotnika czarowny (XV w.) »czyniący czary« formantem -ica, derywowany sufiksem -ny od czasownika czarować (XV w.) »czynić czary, rzucać uroki« […] aten zkolei od rzeczownika czar (XV w.), zprsł. *čar”. Źródło: Poradnia Językowa PWN, dr Krystyna Długosz-Kurczabowa, 31 marca 2009,https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/czarownica;10067.html, dostęp: 28 sierpnia 2020.

    


    
      [5] „Starhawk to pseudonim Miriam Simos (ur. 1951), amerykańskiej publicystki, aktywistki anarchistycznej, ekofeministki, działaczki na rzecz kobiet, ruchów ekologicznych iantyglobalizacyjnych oraz czarownicy. Jest uczennicą Zsuzsanny Budapest izałożycielką nurtu Reclaiming (pierwotnie Reclaiming Collective). Za: R. Hutton, Triumph of the Moon. Ahistory of Modern Pagan Witchcraft, New York 1999, s. 345”. Źródło: Maciej Witulski, Próba zdefiniowania iusystematyzowania ruchu Wicca [w:] „Państwo ispołeczeństwo”, 4/2009, s. 9.

    


    
      [6] Starhawk, Taniec spirali. Odrodzenie starożytnej religii Wielkiej Bogini, przeł. Enenna, Wydawnictwo Bibliotheca Alexandrina, 2014.

    


    
      [7] Autorka używa tu sformułowania „prawo ojca”, czerpiąc zprac francuskiego psychoanalityka Jacques’a Lacana (1901–1981), który ukuł to określenie. Por. Grzegorz Michalik, Poza polis – o(nie)możliwych zastosowaniach psychoanalizy wrefleksji nad Prawem idewiacją, „Kultura iWartości”, 24/2017, Instytut Filozofii UMCS, Lublin.

    


    
      [8] „Pojęcie to wprowadziła w1992 r. Elisabeth Schüssler Fiorenza, adotyczy ono teorii interakcji czynników opresyjnych wsystemach społecznych zbudowanych na dominacji iuległości, powodujących, iż wzwiązkach międzyludzkich niektóre osoby zajmują pozycje uciskanych, ainne uprzywilejowanych”. Źródło: Dorota Podgórska-Jachnik, Studia nad niepełnosprawnością (Disability Studies) iruch włączający wspołeczeństwie jako konteksty edukacji włączającej [w:] Inkluzja edukacyjna Idee, teorie, koncepcje, modele edukacji włączającej awybrane aspekty praktyki edukacyjnej, 1/2016 (22), Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 17.

    


    
      [9] Bruno Bettelheim, Cudowne ipożyteczne: oznaczeniach iwartościach baśni, przeł. Danuta Danek, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 1996, s. 91.
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      [13] Adderall − lek pomocniczy wleczeniu nadpobudliwości psychoruchowej izaburzeń uwagi (ADHD), wUSA występujący pod nazwą ritalin.

    


    
      [14] Mowa otalizmanie istotnym dla fabuły amerykańskiego filmu Przygody Jackiego Chana, jednym zdwunastu odwzorowujących zwierzęta chińskiego zodiaku.

    


    
      [15] Indian określa się dzisiaj wjęzyku angielskim wspólnym mianem Native Americans, czyli tych, którzy żyli wAmeryce na długo przed przybyciem białych. Wjęzyku polskim funkcjonuje określenie „rdzenni Amerykanie” iwogóle „rdzenna ludność”.
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      [17] The Book of Symbols: Reflections on Archetypal Images, Archive for Research in Archetypal Symbolism (ARAS), Taschen, 2010. (Przekład własny).
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