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    Mojemu tacie, który znów zaczął czytać.


    Mojej mamie, najsilniejszej osobie, jaką znam.


    Maribel, mojej dobrej wróżce.

  


  Przedmowa

  Alejandro Sabella


  Selekcjonerem reprezentacji zostałem po Copa América rozgrywanym wArgentynie. Nasza drużyna odpadła ztego turnieju, choć nie przegrała ani jednego meczu. Wfazie grupowej dwukrotnie zremisowaliśmy ipokonaliśmy Kostarykę, apotem wćwierćfinale zremisowaliśmy zUrugwajem iodpadliśmy po rzutach karnych. Gdy tak silna drużyna złożona ztak dobrych graczy bierze udział wtak ważnym turnieju inie zdobywa mistrzostwa, wszystkich dopada frustracja, nawet jeśli zespół nie przegra ani jednego meczu, jak wtym przypadku.


  To zupełnie normalne, że kiedy zaczyna się nowa era iprzychodzi nowy trener, piłkarze formułują wobec niego swoje oczekiwania. Niestety, mieliśmy za sobą okres nie najlepszej gry, bardzo wcześnie odpadliśmy zCopa América. Wreprezentacji zastałem mieszane nastroje – panowała atmosfera rozczarowania, piłkarze byli jednak na tyle zmotywowani do dalszej pracy, że dało się wnich wzbudzić optymizm.


  ZLeo po raz pierwszy rozmawiałem wBarcelonie. Było to w2011roku, wkrótce po mojej nominacji na stanowisko selekcjonera. Wyruszyłem wpodróż, by spotkać się zwszystkimi reprezentantami, którzy na co dzień występowali wEuropie. Wybrałem się najpierw do Portugalii, potem trafiłem do Barcelony. Nie znałem Leo osobiście, chciałem jednak porozmawiać znim izkapitanem zespołu Javierem [Mascherano], którego już spotkałem. Zamierzałem im zasugerować, że to Leo powinien nosić opaskę kapitańską. Pojechałem przede wszystkim po to, by przedstawić się piłkarzom. Dotyczyło to zwłaszcza tych zawodników, zktórymi dotąd nie miałem okazji się spotkać. Duże znaczenie miało dla mnie jednak również ito, kto zostanie kapitanem reprezentacji. Chciałem dać wszystkim jasno do zrozumienia, że to Leo będzie liderem zespołu iwcharakterystyczny dla siebie sposób stanie na czele drużyny. Inni piłkarze mieli zobaczyć wnim tego lidera – to była kluczowa kwestia.


  Spotkaliśmy się we trzech, potem zaś pojechałem do Włoch. Postanowiłem, by rozstrzygnęli tę kwestię między sobą. Mieli poinformować mnie oostatecznej decyzji. Oile dobrze pamiętam, to Javier zadzwonił do mnie istwierdził, że Leo będzie kapitanem.


  Ponownie spotkaliśmy się wIndiach, na jednym zpierwszych meczów nowej reprezentacji. Zagraliśmy spotkanie towarzyskie zWenezuelą, następnie wBangladeszu zmierzyliśmy się zNigerią. Gdyby jednak doszukiwać się meczu, który zasługiwałby na miano symbolu nowej epoki, to zpewnością należałoby wskazać spotkanie zKolumbią wpołudniowoamerykańskich eliminacjach do mistrzostw świata w2014roku wBrazylii. WBarranquilli przeżywaliśmy trudne chwile, na szczęście jednak chłopakom udało się wtamtym koszmarnym upale odwrócić losy pojedynku. Przegrywaliśmy 0:1, po tym jak po strzale Dorlana Pabóna piłka odbiła się od Mascherano iwpadła do siatki. Na szczęście najpierw wyrównał Messi, apotem Agüero ustalił wynik meczu na 2:1.


  Często powtarzam, że wpiłce nożnej istnieje coś takiego jak mecz, który sprawia, że drużyna staje się drużyną, zapewniający jej niezbędnego kopa, wskazujący jej nową drogę. Wydaje mi się, że otakim początku można mówić właśnie wprzypadku wspomnianego spotkania. Później zaczęliśmy tworzyć zwartą grupę, azwarta grupa osiąga dobre wyniki, cieszy się wspólną grą ijest wstanie osiągnąć więcej niż zwykła drużyna. To doskonały sposób, żeby nie powiedzieć jedyny, na przezwyciężenie własnych słabości.


  Dosyć często spotykam się zpytaniem, czy moim zdaniem tamten mecz nie stworzył przypadkiem nie tylko reprezentacji Argentyny, ale również samego Leo. Wkońcu to właśnie wtedy wkraju zaczęto go postrzegać zupełnie inaczej. Zpewnością spotkanie zKolumbią sprawiło, że kibice zaczęli wnowy sposób patrzeć na Leo, moim zdaniem jednak większą rolę odegrał wyjazdowy mecz ze Szwajcarią, który odbył się 29lutego. To był rewelacyjny występ. Leo strzelił hat-tricka, pierwszego whistorii występów wreprezentacji. WBarcelonie zdarzało mu się to często, wbłękitno-białej koszulce po raz pierwszy. Wtym samym roku strzelił jeszcze trzy gole Brazylijczykom… Ogólnie jednak, tak, mecz zKolumbią stanowił dla nas – trenerów ipiłkarzy – niezbędny zastrzyk pewności siebie.


  Leo to bardzo spokojny człowiek. Osiągnął niesamowity poziom sportowy, aniejako przy okazji stał się naturalnym liderem. Co więcej, nikt nie stara się kwestionować jego zdolności przywódczych.


  Lubię dawać piłkarzom swobodę, więc pozostawiłem ją także Leo. Żyją pod wystarczająco dużą presją, nie zamierzam zatem dokładać im kolejnych ograniczeń. Opaska kapitana to zarazem większa odpowiedzialność, Leo jednak otym wie isię ztym godzi. Rola lidera pomogła mu się rozwinąć idojrzeć. Okazała się dobra również dla jego partnerów zzespołu.


  Przemowy Messiego do całego zespołu iprywatne rozmowy zkolegami nie wychodzą poza szatnię, ale mogę zdradzić, że obecnie wdrużynie panuje bardziej radosna atmosfera. Abstrahując od samej pracy wykonywanej na treningach, dominuje teraz spokój. Wszyscy są rozluźnieni iszczęśliwi, ato bardzo ważne.


  Pomaga to stworzyć idealne dla niego warunki, wktórych może on wpełni zaprezentować swoje umiejętności. Leo musi czuć się dobrze, przede wszystkim jednak potrzebuje swobody ielastyczności. Musi odnosić wrażenie, że na boisku może wdowolnym momencie zrobić to, co akurat niezbędne. Prawdę powiedziawszy, omawiam znim tylko najistotniejsze kwestie, sprawy absolutnie kluczowe. Nie chcę wywierać na nim dodatkowej presji. Piłkarze sami doskonale wiedzą, jak duże znaczenie ma każdy mecz ijak istotny jest ich indywidualny wkład.


  Kiedy mowa oMessim, trzeba wspomnieć ojego rozwoju, ponieważ – jak się często powtarza – nie jest sztuką dotrzeć na szczyt, sztuką jest się na nim utrzymać. Cztery Złote Piłki zrzędu to niewątpliwie dowód na to, jak wielkie postępy poczynił ten piłkarz. Nie wydaje się, żeby jednokrotne sięgnięcie po to trofeum graniczyło zcudem, ale zwycięstwo wczterech kolejnych edycjach świadczy otym, jak daleko Messi zaszedł wtym sporcie. Wminionych kilku latach Leo dojrzał inabył umiejętności, dzięki którym cały czas osiąga coraz wyższy poziom piłkarski. Już samo pozostawanie wtak dobrej formie stanowi nie lada wyzwanie, nie wspominając ojej poprawie. Jemu się to jednak udaje.


  Jestem przekonany, że rola kapitana reprezentacji mu wtym pomaga. Aby rozwijać się wżyciu sportowym iprywatnym, potrzeba wiary całego otoczenia.


  Rok 2012okazał się dla Leo znakomity, jeśli chodzi ojego występy wreprezentacji. Chłopak jest trochę starszy, po prostu dojrzał. Ale co należy robić, gdy pojawiają się głosy, że jakiś piłkarz osiągnął właśnie szczytową formę? Zostawić go samemu sobie? Uważam, że powinienem zadbać odalszy rozwój takiego zawodnika, ojego odpowiednie ukierunkowanie. Nie ma piłkarzy tak wybitnych, by nie mogli skorzystać zkonstruktywnej krytyki idobrych rad.


  Ten, kto chce się przekonać ojego niezwykłych umiejętnościach piłkarskich, powinien obejrzeć pierwszy mecz ligowy Barcelony wsezonie 2013/14, wktórym Duma Katalonii rozniosła Levante 7:0. Gdy Leo postanawia odebrać rywalowi piłkę, widać wnim przekonanie ideterminację. Nie ustaje wwysiłkach tak długo, aż osiągnie swój cel. Pokazał to wtamtym spotkaniu. Sam odebrał piłkę przeciwnikowi izdobył trzecią bramkę. Widziałem nawet gole głową autorstwa Messiego. Strzelał je tak, jakby przychodziło mu to zupełnie naturalnie. To po prostu jeden ztych wyjątkowych zawodników, którzy nieustannie się doskonalą, choć wjego przypadku to już skrajnie trudne.


  Barcelona wystawia go na środku ataku, my zaś kopiujemy to ustawienie wreprezentacji. Dlaczego? Dlatego że wHiszpanii sprawdza się ono doskonale. Leo częściej jest tam przy piłce, aim częściej ma futbolówkę, tym lepiej dla wszystkich. Messi dojrzewa, nabiera pewności siebie ipiłkarskiej mądrości, nie można zatem odsuwać go na skrzydło. Zrobiącymi mu miejsce Higuaínem iAgüero, atakże zDi Maríą na boku, Leo zaczyna ze środka isam decyduje otym, gdzie pośle piłkę. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że dzięki tym piłkarzom stał się mocniejszy, aioni stali się dzięki niemu lepsi.


  Gdy wszystko dobrze się układa, oczekuję od zawodników odrobiny dodatkowego wysiłku wodbiorze piłki. Liczę na to, że będą się cofać ipomagać obrońcom, że dadzą zsiebie nieco więcej. Leo ma bronić tam, gdzie się akurat znajduje, wtaki sposób, na jaki pozwala mu sytuacja wdanym momencie meczu. Nikt nie oczekuje od niego cudów, ponieważ jego największe atuty – podobnie jak mocne strony innych reprezentantów – uwidaczniają się podczas operowania piłką. To właśnie wtym elemencie gra Leo przynosi największe korzyści drużynie.


  Najlepsi piłkarze świata grają zazwyczaj wnajlepszych klubach świata. Rozgrywają najwięcej meczów iopuszczają najmniej spotkań wsezonie. To oczywiste, że właśnie ten element ich wyróżnia. Ważne, by wypracowali szczytową formę na mistrzostwa świata. Jednym się to udaje, innym nie. Dysponujemy dziś drużyną, która gra dobrze, sprawia wrażenie solidnej iwydaje się zwartym kolektywem – chłopcy udowodnili to choćby wtowarzyskim meczu zWłochami 14sierpnia 2013roku. Fakt faktem, że drużyna, wktórej gra Messi, nigdy nie będzie tym samym zespołem bez niego wyjściowym składzie. Musimy jednak wyzbyć się przekonania, że bez Leo nie jesteśmy wstanie wygrywać. Źle to wpływa na morale piłkarzy. Tamtego sierpniowego dnia nie było go na boisku, amimo to rozegraliśmy znakomite spotkanie. Nie pozostawiliśmy cienia wątpliwości, że bez niego też sobie poradzimy. Oczywiście nie zmienia to faktu, że Leo jest nie do zastąpienia. Nie, bynajmniej nie przeczę samemu sobie.


  Messi jest dla nas symbolem ipunktem odniesienia, wybitnym zawodnikiem grającym wlegendarnym klubie. To być może najwybitniejszy piłkarz wszech czasów.


  Wprowadzenie

  Gdzie jest Leo?


  To pytanie, które zadawali sobie wszyscy wszkole średniej im. Juana Mantovaniego. Znajdowała się ona wdzielnicy Las Heras wpołudniowej części argentyńskiego miasta Rosario, niedaleko domu Messiego. Leo nie pojawiał się na zajęciach już od tygodnia, aprzecież – nie licząc krótkotrwałych chorób – rzadko zdarzało mu się opuszczać lekcje. Jego ławka stała pusta, gdy zaś na przerwach ktoś wyciągał piłkę, gra robiła wrażenie jeszcze bardziej chaotycznej niż zwykle. Szkoła im. Juana Mantovaniego nie ma boiska piłkarskiego, ana małym placu zabaw tłoczy się zawsze więcej dzieciaków, niż powinno. Ciężko było tam przerzucić piłkę zjednej strony placu gry na drugą, anieobecność Leo tylko potęgowała ten problem. Nie widziano go od dobrych kilku dni.


  Był wrzesień. Do grudniowego zakończenia roku szkolnego zostały już tylko trzy miesiące. Mniej więcej wtedy odbywały się egzaminy, ale Leo nie mógł do nich przystąpić zpowodu nieobecności. Ktoś zapytał wjego imieniu, czy mógłby je zdać winnym terminie albo przerobić część materiału na wyjeździe.


  Niestety, nie udzielono na to zgody.


  Czy może Leo pojawił się dzisiaj?


  Koledzy zzespołu Newell’s Old Boys zRosario, gdzie Leo występował wrozgrywkach jednej zniższych lig, zadawali sobie to samo pytanie. Opuścił kilka treningów wszkółce piłkarskiej Malvinas, nie pojawił się również wminiony weekend na meczu. „Żółtaczka – powiedział ktoś wklubie. – Ma żółtaczkę”. No to już po nim. Tak naprawdę nikt nie wiedział, co to za choroba, ale sama nazwa brzmiała groźnie. Wydawało się, że jak złapie się coś takiego, to potem nie da się więcej grać wpiłkę. „Tak, Maestro ma żółtaczkę”. No, to już po nim!


  Maestro. Kiedyś wszkole nazywano go również El Piqui („Maluch”), ale dla swoich nastoletnich kolegów zdrużyny był już Maestro (oni zresztą też mieli ciekawe ksywki, jak choćby Clark Kent, Gal, Greyhound czy Koreańczyk – ta ostatnia zuwagi na fryzurę). Wargentyńskiej piłce nożnej nikt nie posługiwał się swoim prawdziwym imieniem inazwiskiem. Przydomki pojawiały się również, gdy podawano oficjalny skład zespołu. Nazwisko, data urodzenia, wzrost iksywka: Mysz, Asfalt, Niski…


  Gdzie się podział Leo?


  Adrián Coria, pierwszy poważny trener Leo, opiekował się bardzo różnorodną grupą chłopców. On także nie wiedział, co się dzieje zjego podopiecznym. Dziwne tak znikać we wrześniu. Jeszcze dziwniejsze było to, że wdrużynie pojawił się pewien problem: bez Leo jakoś trudniej było odnieść zwycięstwo. Ktoś zadzwonił do Quique Domíngueza, pierwszego trenera Messiego zNewell’s. „Nie mam pojęcia. Nie wiem, gdzie może być” – powiedział Domínguez, uznawszy jednak, że coś się święci. Zawsze można było polegać na Leo, ale gdy rok wcześniej chłopak pojechał na testy do River Plate, też nikomu nic nie powiedział. Czyżby ci zRiver wreszcie ściągnęli go do siebie? Wspominano coś ojakiejś żółtaczce.


  Kilka dni wcześniej ktoś zrodziny Messiego odebrał telefon: „Przyjeżdżajcie, weźcie ze sobą chłopca”. Tak długo czekali na ten dzień, ateraz wszystko zaczęło się nagle toczyć wastronomicznym tempie. Musieli błyskawicznie przygotować się do wyjazdu do Europy.


  WNewell’s nikt nic nie wiedział, ani dyrektor techniczny, ani żaden ztrenerów czy zawodników – nikt nie miał pojęcia, co się dzieje. Leo ijego ojciec Jorge, który od początku kierował karierą syna, postanowili nikomu nic nie mówić. Zachowanie tajemnicy nie stanowiło dla nich większego problemu – obaj są znatury raczej dyskretni iutrzymują duży dystans wstosunku do innych. Niedaleko pada jabłko od jabłoni.


  Dziennikarze „La Capital”, gazety zRosario, jakby coś przeczuwali, ponieważ poświęcili młodzieńcowi całą stronę. Po raz pierwszy spotkał go taki zaszczyt. Stało się to 3września 2000roku. Tytuł artykułu brzmiał następująco: Wyjątkowy „trędowaty” maluch. Przydomek „trędowaty” nosili wszyscy piłkarze Newell’s, odkąd pewnego razu – jeszcze wlatach 20. – zespół rozegrał charytatywne spotkanie połączone ze zbiórką pieniędzy na klinikę leczenia trądu. Wtekście znalazło się również zdjęcie uśmiechniętego Leo zprzekrzywioną głową, wkoszulce Newell’s. Messi na zawsze pozostanie Trędowatym, zagorzałym fanem drużyny, która wmłodości była dla niego „wszystkim”. To właśnie tam zdobył tytuł mistrzowski wswojej grupie wiekowej, co do dziś wspomina zdumą. Leo – którego trudno było nawet nakłonić, żeby się uśmiechnął do zdjęcia – opowiedział cichutkim głosem dziennikarzowi „La Capital” oswoich marzeniach. Chciał zostać nauczycielem wuefu, no ioczywiście chciał grać wpierwszej lidze.


  Pragnął też dostać się do młodzieżowej reprezentacji Argentyny. I, owszem, choć to bardzo odległa perspektywa, do pierwszej reprezentacji też chciałby trafić – to jego marzenie. Lubi kurczaka. Ulubiona książka? Eee… Biblia. To pierwsza odpowiedź, jaka przyszła mu wtedy do głowy. Nie za bardzo czyta książki. Jaki inny sport by wybrał, gdyby nie grał wpiłkę? Czy musi odpowiadać na to pytanie? Nie wie, może piłkę ręczną. Ale ogólnie widzi siebie wroli nauczyciela wuefu. To jedyne zajęcia wszkole, które lubi. Tak, mógłby uczyć wuefu.


  Artykuł ukazał się wspecjalnym dodatku do gazety poświęconym Rojinegros, czyli czerwono-czarnym (bo takie koszulki nosili gracze Newell’s). Tekst zaczynał się słowami: „Lionel Messi gra wdziesiątej lidze jako enganche [rozgrywający]. Jest nie tylko jedną znajwiększych nadziei szkółki piłkarskiej Leprosa. Wróży mu się wielką przyszłość, ponieważ mimo filigranowej postury bez trudu umie minąć jednego czy dwóch graczy, potrafi też dryblować, strzelać gole, anade wszystko uwielbia utrzymywać się przy piłce”. Gambetear (dryblować), enganche – te słowa, idee, wszystko to jest bardzo argentyńskie. Leo nie trafił na okładkę 97. numeru tego dodatku. Zaszczyt ten przypadł wudziale Claudio Parisowi zpierwszej drużyny, który kilka lat wcześniej postanowił na stałe związać się zklubem.


  Czarno-biała kserokopia artykułu z„La Capital” przedostała się na drugą stronę Atlantyku.


  Jorge iLeo, atakże znajomy jadący znimi na lotnisko rozmawiali otym tekście wdrodze zRosario do Buenos Aires. Podróż trwała trzy ipół godziny, wydawała im się jednak dłuższa, ponieważ jechali niekończącą się prostą drogą, przy której niewiele można było zobaczyć poza kolejnymi dolinami iznakami drogowymi. Leo przez większość czasu wpatrywał się wokno ze swojego miejsca na tylnym siedzeniu.


  Była niedziela, 17września 2000roku.


  Zlotniska Ezeiza udali się do Barcelony, oczym wiedzieli tylko ich najbliżsi oraz dyrektor szkoły.


  Mieli przed sobą dwudziestoczterogodzinną wyprawę.


  „[Pierwsza podróż] minęła mi dobrze, ponieważ było to dla mnie zupełnie nowe doświadczenie. Nigdy wcześniej nie leciałem samolotem, nigdy nie odbyłem tak długiej drogi iwszystko to sprawiało mi wielką radość, przynajmniej do momentu, wktórym samolotem zaczęło trochę trząść” (Leo Messi dla „Revista Barça”).


  Wspomnienia czasem zawodzą. Tak naprawdę podczas tamtego lotu turbulencje zdarzyły się nie raz. Leo nie zjadł pierwszego zserwowanych posiłków – akurat spał rozciągnięty na trzech fotelach. Miał na sobie krótkie spodenki, zktórych wystawały krótkie chude nogi. Zbierało mu się na mdłości, skręcało go wżołądku. Spał niespokojnie, było mu niedobrze.


  Wiele lat później bardzo często odczuwał podobne mdłości przed wyjściem na boisko, czasem zastanawiał się więc, czy nudności podczas tamtego lotu faktycznie miały związek tylko zturbulencjami.


  WBarcelonie wylądowali wponiedziałek około południa. Był 18września 2000roku, siedem miesięcy wcześniej powstał materiał wideo prezentujący umiejętności Leo. Zdaniem jednych chłopak kreował się wtym filmie na drugiego Maradonę, według innych, bliższych mu osób, udowadniał tam, że ma wrodzony talent, dzięki któremu zostanie kiedyś wielkim piłkarzem, oczywiście jeśli wszystko pójdzie zgodnie zplanem.


  Ktoś dał Messiemu kilogram pomarańczy, ktoś inny przyniósł mu piłki tenisowe. Kazali mu ćwiczyć znimi przez cały tydzień. Siedem dni później powstał materiał, wktórym Messi żongluje pomarańczą, podbijając ją 113razy zrzędu. Zpiłką tenisową poszło łatwiej: 140podbić, czyli jueguitos, jak nazywają je wArgentynie.


  Gdzieś wpobliżu leżała piłeczka pingpongowa. „Dajcie ją Leo” – słychać wtle nagrania. 29podbić. Mało komu udałoby się wykonać choćby trzy. Leo miał jednak wyraźną przewagę nad większością ludzi. Wynikała ona ztego, że codziennie dosłownie każdą chwilę spędzał zpiłką. Pomiędzy meczami, wich trakcie, wdomu, na szkolnym boisku. Zawsze.


  Osiem lat później firma MasterCard wykorzystała ujęcia ztego filmu wswojej reklamie. Można ją obejrzeć wYouTube.


  Materiał został nagrany wlutym iod tamtej pory rodzina Messiego zastanawiała się: „Kiedy wyjedziemy? Dokąd? Czy wogóle wyruszymy?”. Wyjazd stał się tematem codziennych rozmów, poruszanym zniepewnością izarazem odrobiną ekscytacji.


  Ten iinne filmy zboiska Malvinas, na których Messi wkoszulce Newell’s ćwiczy slalom zpiłką idrybluje, trafiły na biurko Josepa Maríi Minguelli, znanego agenta piłkarskiego dysponującego rozległymi kontaktami wBarcelonie, który zarazem jest socio katalońskiego klubu. Minguella nie od razu przekonał się do Leo, podobnie zresztą jak inni. Messi był młodziutki, apoza tym Argentyna to jednak bardzo daleki kraj. Ale po kilku miesiącach – przekonany częściowo spektakularnymi umiejętnościami technicznymi zaprezentowanymi przez Leo na taśmie, aczęściowo za sprawą nalegań współpracowników, którzy wierzyli wpotencjał chłopaka – postanowił zaangażować wto przedsięwzięcie wszystkie swoje siły. Przekonał FC Barcelonę, aby zaprosiła chłopaka na testy.


  Duma Katalonii dosłownie owłos wyprzedziła Real Madryt, który miał właśnie skontaktować się zMessim wsprawie kontraktu.


  Minguella zadzwonił ze swojego gabinetu do Messich do Argentyny. Powiedział, że mają pakować manatki ijak najszybciej przyjeżdżać do Barcelony. „Weźcie ze sobą chłopca”. Leo czekał pierwszy lot wżyciu.


  Po raz pierwszy miał także pokonać Atlantyk.


  Barcelona przywitała go wilgotnym powietrzem charakterystycznym dla kończącego się lata. Zsamolotu wysiadł mały trzynastoletni Argentyńczyk zwalizką wręku italentem wnogach. Na płycie lotniska stanął chłopiec, który marzył otriumfach nad nowymi rywalami wgronie nowych kompanów, który śnił owielkim klubie zdala od domu.


  Ten, kto zobaczył go po raz pierwszy, dochodził do wniosku, że Barcelona popełniła koszmarny błąd. Był taki mały! Tyle zachodu okogoś takiego? Jakim cudem tak drobniutki chłopiec miałby kiedykolwiek zostać piłkarzem światowej klasy?!


  „Barcelonie zacząłem się przyglądać, gdy grał tu Ronaldo. Krótko potem pojawiła się okazja, aby tam pojechać. Przyznaję, że bardzo się tym ekscytowałem, bardzo chciałem tu trafić. Pragnąłem zobaczyć, jak to wszystko wygląda naprawdę, ponieważ śledziłem losy klubu zoddali. Przyjeżdżając tu, nie przypuszczałem, że będzie aż tak trudno” (Leo dla „Revista Barça”).


  Tamtego dnia do Barcelony przybył nie Lionel Messi, lecz zupełnie zwyczajny, podekscytowany dzieciak.


  


  Wpiosence The King of Rome Dave Sudbury śpiewa, że nie da się spełnić marzeń, gdy mieszka się wtakiej dziurze jak dzielnica West End wDerby. Dave wciela się wbohatera, który próbuje stawić czoła własnemu przeznaczeniu: Yeah, Iknow, but Ihad to try/ Aman can crawl around or he can learn to fly/ And when you live ‘round here/ The ground seems awful near (Musiałem spróbować, choć dobrze wiem/ Że człowiek może albo pełzać, albo się wzbić wpowietrze/ Gdy jednak mieszka się tutaj/ Ziemia wydaje się bardzo bliska). W2000roku wRosario wzbić się wpowietrze było jeszcze trudniej niż zwykle.


  Newell’s nie wykorzystało swojej szansy. Klub odmówił rodzinie Messiego pomocy finansowej niezbędnej do przeprowadzenia terapii hormonalnej, bez której Leo nie mógłby dalej rosnąć. Gdyby Newell’s zapłaciło za tamte zastrzyki, Messi nie wyjechałby zArgentyny.


  Chyba nigdy wcześniej nie zdarzyło się, aby ktoś wtakim wieku udawał się na drugą stronę Atlantyku wpogoni za karierą piłkarską. Trzynastolatkowie nie wyjeżdżali zArgentyny, aeuropejskie kluby nie podpisywały kontraktów ztak młodymi zawodnikami. Nikt nie otrzymał wcześniej równie wielkiej szansy wtym wieku. Wdomu wLas Heras nikt nie miał jednak pojęcia, co się dzieje. Leo złapał żółtaczkę. Tak? No to już po nim…


  Minguella usłyszał, że chłopak zwiąże się zBarceloną, jeśli klub pokryje koszty drogiej terapii hormonem wzrostu, ajego ojciec dostanie pracę (itym samym klub spełni wymogi prawne niezbędne do przeprowadzenia transferu tak młodego piłkarza). Rodzina Messiego kontaktowała się również zmadryckimi Realem iAtlético, ale wrozmowach ztymi zespołami nie pojawiły się żadne konkrety. Ostatecznie jednak wszyscy pracujący nad dopięciem przenosin Leo do Hiszpanii wychodzili zzałożenia, że „jeśli Barça wykazuje zainteresowanie, to tak czy owak lepiej grać dla niej”.


  


  Josep María Minguella: Większość osób zaangażowanych wten projekt nigdy wcześniej nie zajmowała się tak młodymi piłkarzami. Pep Guardiola miał 20lat, kiedy kontaktowałem się znim po raz pierwszy (albo to on skontaktował się ze mną). Zostałem jego agentem wchwili, gdy zaczynał grę wpierwszej drużynie. Cała ta maszyna menedżerska, która obecnie funkcjonuje wokół dwunasto-, trzynasto- czy czternastoletnich chłopców, wtedy jeszcze nie istniała. Gdy nasz człowiek zArgentyny zadzwonił ipowiedział, że ma na oku wyjątkowego młodzieńca, zpoczątku zacząłem się zastanawiać, co zrobimy ztak młodym chłopakiem. Miałem spore wątpliwości, mocno jednak na mnie nalegano, więc zacząłem poważniej interesować się tematem. Dostałem nagranie, to, na którym Leo przejmuje piłkę niemal we własnym polu bramkowym, mija znią jakiś tysiąc osób, apotem zdobywa bramkę. […] Uznałem, że naprawdę jest wyjątkowy. Kilka miesięcy później podjąłem rozmowy zJoanem Gaspartem, Antonem Parerą [dyrektorem sportowym] iCharlym Rexachem [dyrektorem technicznym idoradcą prezydenta klubu].


  Charly Rexach: Pewnego dnia podczas gry wtenisa Minguella powiedział, że ma na oku fenomenalnego chłopca […], trochę podobnego do Maradony. Nie raz już coś takiego słyszałem. […] Potem oznajmił, że chłopiec mieszka wArgentynie. „Hm, pewnie jakiś osiemnastoletni albo dziewiętnastoletni młodzieniaszek”. Minguella stwierdził następnie, że chłopiec ma 13lat. „Chyba oszalałeś – powiedziałem mu. – Naprawdę sądzisz, że podpiszę się pod czymś takim? […] Mowy nie ma”.


  Joaquim Rifé: Kierowałem szkółką piłkarską wBarcelonie. Ostatecznie to do mnie wpłynęła oferta transferu tego chłopca. Charly Rexach był wówczas dyrektorem technicznym Barcelony iskupiał się raczej na pierwszej drużynie. Tak się składa, że Charly przyjaźni się zJosepem Maríą Minguellą, który skontaktował się zBarceloną wsprawie Leo. Nic dziwnego, że Rexach go wysłuchał.


  Charly Rexach: Wszystko odbywa się według pewnej procedury. Gdy ktoś mi mówi, że przykładowo wSaragossie gra jakiś fenomenalny chłopak, pytam, kto to taki, wjakim klubie występuje idokąd muszę pojechać, żeby rzucić na niego okiem. Następnie wysyłam dwóch albo trzech ludzi, żeby mu się uważnie przyjrzeli. Gdy jeden wystawia ocenę pozytywną, ainny negatywną, to sam jadę tam iwydaję decydującą opinię. Później trzeba mu znaleźć miejsce wzespole izałatwić wiele innych spraw. Zdarza się też, że dzwoni do mnie jeden zbyłych graczy Barcelony, powiedzmy Rivaldo, imówi: „Słuchaj, wBrazylii jest pewien dwunasto- albo trzynastolatek, który fantastycznie gra wpiłkę”. Zwracam na niego uwagę natychmiast, bo gdy taka opinia pada zust gracza pokroju Rivaldo, należy poważnie przyjrzeć się sprawie. Gdyby przyszedł ztym do mnie ktoś inny, wstrzymałbym się zoceną. Ale nawet jeśli słyszę od Rivaldo: „Jedź imu się przyjrzyj”, odpowiadam, że nie pojadę. Proponuję, żebyśmy zrobili na odwrót. Skoro chłopiec jest tak młody ipochodzi ztak daleka […], to niech go przyślą do mnie. Potrzymamy go przez 15dni, żeby trenerzy ze szkółki mogli wwolnym czasie dokładnie mu się przyjrzeć. Przez pierwszych kilka dni chłopak może być zdenerwowany, ale będzie miał czas, żeby wziąć się wgarść. Wyobraź sobie, że lecimy do Argentyny czy winne odległe miejsce, atam okazuje się, że chłopiec zachorował, nie może grać albo jeszcze coś innego. Taki młody zawodnik musi być naprawdę bardzo dobry, żebyśmy mieli zrobić dla niego wyjątek.


  Josep María Minguella: Rodzice itak planowali opuścić zLeo Argentynę. Gdyby nie udało im się związać zBarceloną, mieli zamiar poszukać innego klubu. Powiedziałem Charly’emu, że chłopiec przechodzi terapię, za którą drużyny zjego ojczyzny nie chcą płacić. Barcelona musiałaby ten ciężar wziąć na siebie.


  Charly Rexach: Było tak, że przyszedł do mnie Minguella, któremu bardzo ufam, ipowiedział: „Jest jeden koleś, fenomenalny. Więc jak to załatwimy?”.


  


  Minęło kilka miesięcy, odkąd Minguella otrzymał wideo, na którym Messi popisuje się swoimi dryblingami. Och, kto wie, może to za daleko? Amoże Leo jest za młody? Takie właśnie sprzeczne komunikaty płynęły zBarcelony do rodziny chłopca. Państwo Messi miesiącami zmagali się zniepewnością idopytywali olosy nagrania, zainteresowanie klubów ikontakt zich strony. Co będzie zLeo? Co powinni mu powiedzieć?


  Charly Rexach: Powiedziałem Minguelli, że nie mam zamiaru lecieć tak daleko dla dwunastolatka. […] Gdyby tak miał 18albo 20lat… […] Oznajmiłem mu wtedy, że na Boże Narodzenie, na Wielkanoc albo wjakimś innym terminie trzeba ściągnąć tu chłopca razem zrodzicami na 15dni.


  Rifé: Powiedziałem Rexachowi, że zaaranżowałem mecz, żeby mógł się chłopakowi przyjrzeć.


  Gaspart, Parera, Rifé, Minguella, Rexach. Wsprawę trzynastolatka zArgentyny zaangażowani zostali najważniejsi oficjele wBarcelonie. Prawdziwa waga ciężka. Doniosłość faktu, że młodzieniec przyciągnął uwagę „ojców klubu”, nie uszła uwadze trenerów ze szkółki piłkarskiej, którzy przez najbliższe dwa tygodnie mieli odpowiadać za treningi iocenę filigranowego zawodnika.


  Rodolfo Borrell: Pamiętam, że pewnego dnia wbiurze dostałem od kogoś – nawet nie pamiętam już od kogo – dwie obustronne czarno-białe kserówki. Był to artykuł zjakiejś argentyńskiej gazety poświęcony Messiemu. Powiedzieli mi, że ten chłopiec jedzie do nas na testy. Szukałem ostatnio tych kserówek. Jestem niemal pewien, że są umoich rodziców wdomu. Na pewno je znajdę. Pamiętam tamten moment, ponieważ to wtedy po raz pierwszy zetknąłem się ze słowem gambeta, oznaczającym drybling, ize słowem enganche, czyli argentyńskim terminem używanym na określenie zawodnika, który gra tuż za plecami napastników. Dowiedziałem się, że młodzieniec trafi do mojej grupy, ponieważ urodził się w1987roku. Zawsze podkreślam, że zostałem pierwszym trenerem Messiego tylko dlatego, że odpowiadałem za przygotowanie chłopaków poniżej czternastego roku życia. Nie wątpię, że pewnie z10tysięcy różnych trenerów chwali się, że było pierwszymi trenerami Messiego.


  


  Na barcelońskim lotnisku El Prat na Messich czekał Juan Mateo zbiura Minguelli. To on zabrał ich do północnej części miasta, gdzie pracował znany agent. Wwindzie natknęli się na Txikiego Begiristaina, przyszłego dyrektora sportowego Barcelony, który blisko współpracował zMinguellą. „Jesteśmy zArgentyny” – ktoś ośmielił się do niego odezwać. Txiki, mierzwiąc włosy Leo, odparł: „Chłopiec musi być naprawdę dobry. Mały jest”.


  Jorge iLeo po rozmowie zkatalońskim agentem dotarli do Hotel Plaza. Barcelona nie pokrywała kosztu wyprawy ipobytu. Minguella znał właściciela hotelu przy Plaza España, więc załatwił Messim pokój numer 546. Zwidokiem, dodajmy. Zokien pokoju mogli podziwiać pawilony barcelońskich targów, woddali zaś dostrzegali także Pałac Narodowy ifontannę Montjuïc, która wieczorem wybucha feerią barw, atryskająca zniej woda tańczy do dźwięków muzyki. Nieco bliżej znajdowały się wieże spajające Avinguda de la Reina Maria Cristina, wzniesione specjalnie na wystawę światową w1929roku. Na pierwszym planie rysowała się natomiast fontanna stojąca na Plaza España, klasyczna alegoria Hiszpanii zrzeźbami symbolizującymi rzeki wpadające do trzech mórz otaczających Półwysep Iberyjski.


  Messi zostawił walizki wpokoju. Młody piłkarz czuł się nieco lepiej, nadal jednak dręczyły go mdłości po nieprzyjemnym locie. Rifé powiedział jednak jego ojcu, że chce zobaczyć Leo na treningu. Jeszcze dziś, oszóstej. Nie było wyjścia, chłopak musiał iść.


  Rodolfo Borrell miał zostać jego pierwszym trenerem wFC Barcelonie.


  Rodo, obecnie dyrektor szkółki piłkarskiej Liverpoolu, wsezonie 2000/01odpowiadał za infantiles, czyli chłopaków, którzy wprzyszłości mieli stać się sławni. Cesc Fàbregas, Gerard Piqué, Marc Pedraza, Marc Valiente, Víctor Vázquez, Toni Calvo, Sito Riera, Rafael Blázquez… Była to jedna znajlepszych drużyn młodzieżowych whistorii Barcelony, amiał do niej trafić jeszcze gracz, który przyjechał zdaleka zbardzo przyzwoitą reputacją.


  Ludzie odpowiedzialni za szkółkę (Quimet Rifé, Quique Costas, Juan Manuel Asensi oraz trenerzy Rodolfo Borrell, Xavi Llorenç iAlbert Benaiges) spotkali się tamtego poniedziałkowego popołudnia na boiskach numer dwa itrzy znajdujących się tuż obok Mini Estadi. Jedno boisko było trawiaste, drugie sztuczne. Mieli zamiar obserwować postępy grupy, ze szczególną uwagą przyglądając się nowemu chłopakowi.


  Zabrakło wśród nich Charly’ego Rexacha, który poleciał do Australii oglądać mecze rozgrywane na igrzyskach olimpijskich wSydney. Występowało tam wówczas wielu doskonale znanych piłkarzy imłodych zawodników (takich jak Rául Tamudo, Xavi, Puyol, Zamorano, Suazo, M’Boma, Lauren czy Eto’o). Zresztą tak naprawdę sprawa młodego chłopca zArgentyny nie wymagała jego obecności – Rexach odpowiadał przede wszystkim za decyzje dotyczące pierwszej drużyny, anie szkółki. Jeśli znajdujący się pośród tak utalentowanych chłopaków trenerzy dojdą do porozumienia, gracz zarekomendowany przez Minguellę zostanie zakontraktowany. Charly zorganizował testy ina tym kończyła się wtedy jego rola.


  Messi wyszedł spokojny na pierwszy trening. Dokuczały mu wciąż lekkie mdłości związane zpodróżą samolotem, wiedział jednak, że znalazł się tu, ponieważ zawsze tego chciał iotym marzył. Miał najwyżej tydzień (musiał wracać do szkoły), żeby pokazać, co potrafi zrobić zpiłką. To akurat wydawało się stosunkowo prostym zadaniem.


  Wyobraź sobie, że nigdy nie widziałeś Camp Nou ani Mini Estadi. Leo nie miał okazji ich zobaczyć.


  „Pchła”, bo tak też go nazywano, pojawił się na boisku obok stanowiącego wierną kopię Camp Nou (tyle że wpomniejszeniu) Mini Estadi. Zawahał się przed otwarciem drzwi do szatni. Wstydził się wejść tam sam. Był skrajnie nieśmiały, amoże nie tyle nieśmiały, ile powściągliwy wkontaktach zludźmi. Zaczął przebierać się przed szatnią idopiero wtrakcie zmiany stroju wszedł do środka. Znalazł sobie miejsce zdala od grupy, wodosobnionym narożniku. Przebierał się na stojąco. Był spięty.


  Wyobraź sobie, że nigdy nie widziałeś Leo Messiego. Żaden zobecnych tam wówczas chłopaków nigdy wcześniej go nie spotkał, podobnie zresztą jak żaden ztrenerów, którzy wnajlepszym razie co nieco onim słyszeli.


  „Jest taki mały” – ocenili inni chłopcy. Wszatni pojawił się Rodo. „Usiądź, młody człowieku” – oznajmił. Wchodząc do szatni, Leo nie powiedział „cześć”. Wydał zsiebie jakiś odgłos, który wogóle nie kojarzył się zpowitaniem imiał niewiele wspólnego zprzyjaznym „hej!”.


  Dla Cesca czy dla Piqué, którzy właśnie się przebierali, Argentyńczyk był po prostu kolejnym dzieciakiem ściągniętym na testy do Barcelony. Co prawda obcokrajowcy pojawiali się tu stosunkowo rzadko, ale czasem ktoś się trafił. Każdego miesiąca przyjeżdżało kilku nowych chłopców. Podczas gdy Leo przebierał się wkącie, Rodo zwrócił się do całej grupy: „Uważajcie na niego, jest bardzo mały, nie zróbcie mu krzywdy”.


  


  Piqué: Wpierwszym tygodniu Leo zdecydowanie trzymał się zdala od reszty. Gdy rozmawialiśmy wgrupie lub się zczegoś śmialiśmy, on siedział na ławce, na jej najdalszym krańcu. Był bardzo cichy, introwertyczny.


  Cesc: Pojawiało się wtedy tak wielu nowych zawodników, że nie przywiązywaliśmy do tego najmniejszej wagi, ale mimo to ten pierwszy dzień Leo dokładnie zapadł mi wpamięć.


  Młodzi zawodnicy rzucali mu prześmiewcze spojrzenia. Leo wtym czasie owijał bandażem kostki.


  Piqué: Był bardzo niski iprawie się nie odzywał. Nikt nie spodziewał się tego, co się miało wkrótce wydarzyć.


  Leo miał wówczas 148centymetrów wzrostu.


  Cesc: Miał dłuższe włosy imówił cichym, miękkim głosem, zwyraźnym argentyńskim akcentem. Naprawdę trudno go było zrozumieć. Wsumie to prawie wogóle się nie odzywał. Taki mały bałwan. Uznaliśmy, że będzie tylko zabierał miejsce na boisku…


  Wszyscy podzielali tę opinię.


  Jeden zasystentów Borrella trochę się martwił. Widział, jak Leo nakłada bandaże, więc zapytał go, czy ma kontuzję. Nie, nie, to stary argentyński zwyczaj, ma go uchronić przed skręceniem nogi.


  Leo nic więcej nie powiedział.


  Dwunasto- itrzynastolatkowie sypali kolejnymi śmiesznymi wich mniemaniu żartami: „Ten koleś to karzeł”.


  Messi wybiegł na boisko razem zPiqué, który wydawał się dwukrotnie większy od Argentyńczyka. Leo sięgał mu do pasa.


  Jorge siedział na trybunach izewsząd dobiegały go te same uwagi: „Chłopak jest bardzo mały, za mały”.


  Grupa rozpoczęła rozgrzewkę, jak zawsze zpiłką. Zaczęli od ćwiczeń związanych zpanowaniem nad futbolówką. Jedno dotknięcie, dwa, trzy… 10, 11, 12… „Piłka się go słucha” – rzucił jeden zwidzów. 20, 21…


  Cesc: Gdy zaczął bawić się piłką, dostrzegliśmy, że jest inny niż wszyscy, którzy zjawiali się unas na testach.


  Borrell stopniowo zaczął wprowadzać do treningu pojedynki jeden na jednego istrzały na bramkę. Gdy przyszła kolej Leo… pojawiły się problemy.


  Cesc: Najpierw wystrychnął mnie na dudka itrafił do bramki. Wmłodości wykazywałem szczególny talent wobronie wsytuacjach jeden na jeden. Później go utraciłem. Odbiór piłki przychodził mi kiedyś zwielką łatwością, dziś nawet nie wiem, jak mi się to udawało. Wkażdym razie wyszedłem na kompletnego głupka. Wporządku, za pierwszym razem nie spodziewasz się tego, jesteś zbyt rozluźniony; tyle że on ogrywał mnie tak raz za razem.


  Messi zadziwiał dryblingiem, wykończeniem akcji, regularnością. Młodzi piłkarze zprzyjemnością obserwowali poczynania nowego kolegi. Zmiejsca zaskarbił sobie ich szacunek. Od tej pory każdy, kto nazywał go „karłem”, wypowiadał to słowo zpodziwem, anawet zuczuciem.


  Na trybunach dało się słyszeć: „Łał! Coś nadzwyczajnego!”.


  


  ZPlaza España na Mini Estadi isąsiednie boiska treningowe Leo jeździł metrem. Pokonywał cztery przystanki zieloną linią do Les Corts. Treningi nie odbywały się codziennie, więc chłopak zabijał czas wtowarzystwie ojca ijednego ze współpracowników Jorge lub Minguelli, przechadzając się wokolicach portu, czasem też wstępując do jakiegoś muzeum (nie spędzał tam jednak zbyt dużo czasu – muzea nie zrobiły na nim większego wrażenia). Korzystając zautobusów turystycznych, zwiedzili katedrę Sagrada Familia, port izoo. Wybrali się też na Stare Miasto. Wtorek był wolny. Wponiedziałek, środę iczwartek Messi dołączał do zespołu ibrał udział wtreningach przeprowadzanych na ceglanej nawierzchni. Wpiątek trenerzy kładli nacisk na taktykę, Leo nie miał więc tego dnia zbyt wielu zajęć. Wweekend również mógł zrobić sobie wolne, ponieważ nie występował na razie woficjalnych meczach.


  Wrzesień wciąż był słoneczny. Upał dokuczał mniej niż wsierpniu, co sprzyjało pieszym przechadzkom okażdej porze dnia. Messi wraz ztowarzyszącymi mu osobami jeździł więc na plażę do Sitges, gdzie spędzał poranki. Wybrał się też na mecz. Była to pierwsza wizyta Leo na Camp Nou. Messi oglądał wtamtą sobotę, jak drużyna Barcelony gra przeciwko Racingowi Santander. Dwie bramki zdobył Patrick Kluivert, trzecią dołożył Marc Overmars. Podopieczni Llorença Serry Ferrera, jednego ze słabiej pamiętanych trenerów Barcelony, wygrali tamtego dnia 3:1. Leo pstryknął zdjęcie ztrybun. Stadion był olbrzymi, kibice nie robili jednak jakiejś szczególnej wrzawy.


  Leo ispółka chcieli jechać na grupowy mecz Barcelony zMilanem wLidze Mistrzów, który miał się odbyć 26września, ale nie udało im się dostać biletów. Włosi wygrali to spotkanie 2:0.


  Poza tym Messi starał się ciągle być wpobliżu piłki. Wpokoju hotelowym grali wsiatkonogę. Leo zabierał futbolówkę na taras, mijał wyimaginowanych rywali, żonglował ibawił się nią. Jeśli zostawał mu jakiś wolny czas, poświęcał go na oglądanie telewizji.


  Lionel mówił niewiele. Był nie tyle nieśmiały, co raczej introwertyczny. Potrafił oczarować dorosłych, zktórymi się stykał, ale rówieśnikom odpowiadał monosylabami. Poza boiskiem miał sporo wolnego czasu. Trzeba było czekać na powrót Charly’ego Rexacha zSydney, ponieważ bez jego zgody nikt nie ważył się podjąć ostatecznej decyzji wsprawie transferu.


  Na boisku Leo zachowywał się zupełnie inaczej. Pośród nowych kolegów wogóle nie przypominał tego cichego chłopca, który dzień wcześniej spokojnie jadł pizzę, hamburgera czy makaron albo po prostu sobie spacerował, pogrążony wmyślach.


  Kiedy był sam wpokoju hotelowym albo gdy kładł się już spać, wświetle stojącej przy łóżku nocnej lampki wyjmował grubą strzykawkę, apotem robił sobie zastrzyk wtę nogę, na którą akurat przypadała kolej.


  Nazajutrz wszystko wyglądało dokładnie tak samo. Trening zpiłką, wizyta wmieście, pizza, popołudniowy trening. Izastrzyk.


  


  „Leo, rób to, co potrafisz. Dopadnij do piłki, nikomu nie podawaj, tylko pędź na bramkę”. Rady Jorge Messiego miały spowodować, że syn ukaże całą gamę umiejętności, które przywiodły Leo do Barcelony. Były one zarazem naturalną reakcją na nalegania Borrella, by jego zawodnicy grali szybką piłkę na jeden, dwa kontakty. „Musimy narzucić własny styl gry, pokazać cię takiego, jaki jesteś”. Jego specjalnością był bez wątpienia drybling. Pozostali gracze posłusznie podawali sobie piłkę itrzymali się przydzielonych im na boisku pozycji, Messi proponował zaś coś zupełnie innego.


  Tak to wyglądało, dzień po dniu. Leo trenował zdrużyną juniorów A, ana zakończenie zajęć rozgrywał mecz wskładzie drużyny juniorów B. Ojciec oglądał jego poczynania ztrybun albo stał oparty opłot oddzielający dwa boiska.


  Pewnego dnia Messi zdobył pięć bramek idwukrotnie trafił wsłupek.


  Grał pod siebie, robił to jednak ztakim przekonaniem italentem, że próby korygowania jego boiskowego zachowania nie miały większego sensu. „Leo, na jeden kontakt” – krzyczał do niego Rodo, kierując tak naprawdę swoje słowa do pozostałych członków zespołu. „Jeden, góra dwa kontakty”. Leo nie przejmował się poleceniami. Grał tak jak zawsze, szybko ipłynnie, lekko muskając piłkę nogą, dryblując to wprawo, to wlewo. Wyglądał raczej jak gracz zpiłką niż jak piłkarz, ato istotna różnica.


  Innego dnia strzelił sześć goli.


  Jorge nie potrafił stwierdzić, czy presja wpływa na jego syna dobrze, czy źle. Pewnego razu jeden ze znajomych Minguelli zasugerował mu, że powinien nagradzać Leo prezentami za zdobyte bramki. Jeżeli chłopcu podobał się jakiś plecak albo przypadły mu do gustu korki, mógł je dostać za boiskowe wyczyny, na przykład za pięć goli. Jorge nie był przekonany do tego pomysłu iwolał się nie mieszać. Okazało się jednak, że wyzwanie zmobilizowało Leo. Trafił do siatki cztery razy, apotem jeden zjego strzałów odbił się od słupka iwydawało się, że piłka wpadła do bramki. Messi usłyszał jednak, że futbolówka nie przekroczyła linii – gola nie ma. Chłopak wpadł wszał – przecież weszła! Stawką był cały zestaw sprzętu sportowego, wzwiązku zczym rozpętała się gorąca dyskusja. Ostatecznie Leo dostał prezent.


  Po pierwszym tygodniu Messiego wBarcelonie Migueli, były zawodnik klubu, zajmujący się teraz szkoleniem młodzieży, zapytał: „Który to ten młody chłopak zArgentyny, co to przyjechał na testy?”. Leo brał właśnie udział wtreningu, pokazano mu go. „To ten mały, ten na środku boiska”. Migueli spojrzał na niego. Chłopak podtrzymywał futbolówkę czubkiem lewego buta, oczekując na polecenia. „Nie muszę widzieć, jak gra. Już po tym, jak stoi, widać, że dobry zniego piłkarz”. To by było na tyle, nie powiedział nic więcej.


  Migueli trafił wsamo sedno.


  Było już późno, coś koło 20:00. Migueli ciągle jeszcze obserwował trening. „Co ci ludzie wyprawiają? Dlaczego jeszcze nie podpisali znim kontraktu? Nigdy nie widziałem nikogo, kto bardziej przypominałby Maradonę”. Migueli wiedział, co mówi, ponieważ kiedyś sam grał zDiego wBarcelonie jako środkowy obrońca.


  Mijały jednak kolejne dni inikt nie odzywał się do Jorge zkonkretami. Nikt nie rozmawiał też zLeo. Obaj czekali więc na decyzję Rifé ina powrót Rexacha do Barcelony.


  Oni tymczasem musieli wracać do Argentyny. Leo itak opuścił już zbyt wiele dni wszkole. Jorge podkreślał, że mogą zostać jedynie przez tydzień, awłaśnie mijał ósmy dzień ich pobytu.


  Coś tu nie grało.


  


  Wlegendzie Messiego pojawia się jedna kwestia, która stanowi wynik nieporozumienia. Mówi się, że niektórzy trenerzy Barcelony powątpiewali wjego talent iwahali się, czy podpisać znim kontrakt. Podobno jedno mówili Lionelowi, co innego zaś opowiadali za jego plecami. Ich nazwiska wymieniane są jedynie półgłosem, ponieważ część znich nadal pracuje wklubie, ainni zpowodzeniem kontynuują kariery zawodowe poza Camp Nou. Ujawnienie tych informacji mogłoby im zaszkodzić. Sprawę komplikuje dodatkowo wersja Rexacha: „Zawsze znajdzie się jakiś »leśny dziadek«, który powie: cóż, jest za mały, powinien grać na hali albo wpiłkarzyki… Wiecie, to, co zwykle!”.


  Ale tak naprawdę testy przebiegały pomyślnie. Pomyślnie to zresztą za mało powiedziane – miały rozstrzygające znaczenie. Leo potrzebował pięciu minut podczas jednego ztreningów, aby pokazać cały swój talent. Zperspektywy trenerów obecność Rexacha na boiskach treningowych numer dwa itrzy nie wydawała się konieczna. Nie było też potrzeby, żeby Charly wydał ostateczny werdykt.


  Wkońcu jednak trzeba było go wezwać, arodzina Messich musiała odłożyć powrót do Argentyny. Dyrektor kierujący pierwszą drużyną nie powinien uczestniczyć wtego typu decyzjach, ale wydawało się, że nikt nie chciał wziąć odpowiedzialności za potencjalną klapę (ani za sukces, gdyby wszystko poszło dobrze) związaną zpodpisaniem kontraktu ztrzynastoletnim chłopcem zArgentyny.


  Jak, ulicha, można wyjaśnić te wątpliwości?


  Zacznijmy od tego, że już samo zaangażowanie klubowej wierchuszki (obecny przynajmniej duchem Rexach, Minguella, Anton Parera, Rifé) wpotencjalny transfer dziecka dowodziło, że dzieje się coś szczególnego, zupełnie niecodziennego. Leo znajdował się pod parasolem ochronnym zsamej góry. Nad jego sprawą pochylało się tak wielu ważnych ludzi, że coś musiało być na rzeczy. Aprzynajmniej tak to wyglądało dla tych, którzy patrzyli na wszystko zboku. Zaczęto wówczas mówić otransferze nawet na mieście, co tylko podsycało oczekiwania. Współpracownicy Rodolfo Borrella przyglądali się Messiemu, gdy tylko mogli. Zastanawiano się nie tyle nad tym, czy jest wystarczająco utalentowany, ile raczej, wjaki sposób okiełznać jego indywidualizm iprzykroić go do barcelońskiego systemu opartego na grze zespołowej.


  Zainteresowanie najważniejszych działaczy klubowych nie było jednak wtym wszystkim najdziwniejsze.


  W2000roku już sam pomysł ściągnięcia tak młodego zawodnika zArgentyny wydawał się szaleństwem. Takich rzeczy wtedy się po prostu nie robiło.


  Wszyscy dostrzegali talent Leo gołym okiem. Pewien anonimowy informator pracujący wklubie, który widział Leo wtrakcie tamtych dwóch tygodni, określił go jako las ostia en patinete, co oznacza „psie jajca”, adość swobodnie można przełożyć jako „kogoś szybkiego jak błyskawica”. Ów człowiek dodał, iż „Leo grał wówczas tak samo jak dziś, tyle że był mniejszy”. Twierdzenie, że Barcelona mogła go nie chcieć zuwagi na jego niski wzrost, byłoby więc niezgodne zfaktami historycznymi. Chodziło ocoś innego.


  Dzisiaj nie ma nic nadzwyczajnego wtym, że kluby ściągają młodzików znajodleglejszych zakątków świata, znane są również przypadki rywalizacji opodpisanie kontraktu nawet zośmioletnimi dziećmi. W2000roku było to jednak wydarzenie absolutnie bezprecedensowe. Jeszcze pięć lat wcześniej, ściągając do klubu jakiegoś infantile, czyli dwunasto- albo trzynastolatka, zMataró, Granollers lub Santpedor (miast, które dzieliła od Barcelony niespełna godzina drogi), uważano, że pozyskuje się zawodnika „zdaleka”. Trampkarze, to znaczy chłopcy wwieku 14, 15lat, pochodzili już zcałej Hiszpanii.


  Atu nagle mówi się opodpisaniu kontraktu zArgentyńczykiem, który ma zaledwie 13lat… Zaraz, zaraz!


  Przyglądano się tej sprawie na wiele różnych sposobów, panowało jednak powszechne przekonanie, że wprzypadku najlepszych piłkarzy wtym wieku nie ma żadnej gwarancji, że dany zawodnik trafi kiedyś do pierwszej drużyny. Należało liczyć się wręcz ztym, że taki chłopak nie będzie nawet zawodowo grał wpiłkę. „Odebrać go rodzinie, przyjaciołom, wyrwać zojczystego kraju, postawić go wsytuacji, wktórej niczego nie da się zagwarantować… Oczywiście wiemy dziś, że został najlepszym piłkarzem na świecie, ajego życie ikariera potoczyły się fantastycznie, ale przecież…” – to słowa innego świadka tej niesamowitej historii. Choć ostatecznie to nie trenerzy drużyn młodzieżowych mieli decydować oprzyszłości Messiego, wymieniali się oni między sobą uwagami na temat potencjalnych zagrożeń, jakie wiążą się ztą sytuacją. Do tej pory klub ze sporą rezerwą podchodził do ściągania młodych zawodników, nawet tych zodleglejszych rejonów Hiszpanii. Uważano, że nie należy ich wyrywać znaturalnego otoczenia – domu, szkoły. Mówiono więc, że normalne ilogiczne byłoby, żeby tak samo potraktowano Leo. Oriol Tort, jeden znajbardziej znanych skautów, azarazem lider igłówny ideolog barcelońskiej szkółki, wielokrotnie podkreślał, że idealny wiek zawodnika wstępującego do La Masíi wynosi 15lub 16lat. Tak to wyglądało w2000roku.


  Czy chodziło okrótkowzroczność trenerów, jak chciałaby legenda, czy raczej oich rozsądną powściągliwość wynikającą ze świadomości, jakie skutki będą miały przenosiny chłopca dla całej jego rodziny?


  Weźmy na przykład Andrésa Iniestę. W1996roku jako dwunastolatek wziął udział wTurnieju Krajowym wBrunete, wktórym grały młodzieżowe zespoły zLa Liga. Jak to zwykle bywa przy okazji ważniejszych turniejów, kluby przysłały swoich skautów. Najlepszym zawodnikiem tamtych rozgrywek został Iniesta zAlbacete, drugi był natomiast Jorge Troiteiro zMéridy (obie drużyny występowały wówczas wpierwszej lidze). Drugie miejsce nie gwarantowało żadnych korzyści, dyskusja nad wyborem lepszego zawodnika trwała więc długo. Barcelona zwróciła uwagę na laureata, skontaktowała się zjego rodziną iustaliła warunki kontraktu zsamym zainteresowanym, po czym ostatecznie zapadła decyzja, że chłopak powinien zostać wdomu, aBarça będzie śledzić jego postępy na odległość. Chodziło oto, aby ściągnąć go do La Masíi za dwa czy trzy lata, gdy będzie mógł już grać wtrampkarzach.


  Ojciec Troiteiro nie zamierzał spokojnie przyglądać się temu, jak jego syn przegrywa zIniestą. Wsiadł wsamochód izMéridy, stolicy regionu Estremadura wzachodniej Hiszpanii, wyruszył do Barcelony, przemierzając przy okazji niemal cały kraj. Jego syn zostanie piłkarzem – ikoniec. Wiedział, że raporty klubowych skautów na temat chłopca były pozytywne, awizja przeprowadzki do Barcelony spodobała się całej rodzinie. Troiteiro miał zamiar postawić ultimatum: albo podpisują kontrakt od razu, albo jadą do Madrytu, Walencji czy gdzieś indziej. Przedstawiciele Barcelony poinformowali rodzinę, jak taka decyzja icałe zamieszanie związane zprzeprowadzką mogą wpłynąć na naukę chłopaka, ale ojciec nalegał. To jego syn izrobi wszystko, żeby wprowadzić go do jakiegoś dużego klubu.


  Barcelona pomimo początkowych zastrzeżeń ugięła się pod presją ojca, ponieważ chłopak – świetny lewoskrzydłowy – mógł się pochwalić naprawdę sporym talentem, którym miał się już wkrótce wykazać na niższym poziomie rozgrywek. Problem polegał na tym, że wLa Masíi nie było wówczas drugiego chłopca wtak młodym wieku. Co wtej sytuacji zrobili włodarze Barcelony? Wezwali do klubu Iniestę, który pochodził zrównie odległej co Estremadura La Manchy, aby dotrzymywał towarzystwa Troiteiro.


  Ostatecznie Jorge Troiteiro został usunięty zLa Masíi za niesubordynację. Iniesta przepłakał wiele godzin wswoim pokoju wwiejskim domu, wktórym mieszkali zawodnicy spoza Barcelony, awiele lat później strzelił pamiętnego gola, zapewniając Hiszpanii pierwszy triumf wmistrzostwach świata.


  Pobyt wszkółce Barcelony niesie za sobą obawy, wątpliwości iobietnice. Dziś towarzyszy temu wszystkiemu także konkretna metodologia, amimo to ogwarancji sukcesu nie może być mowy.


  Po ośmiu dniach treningów ktoś zapytał Leo, czy nadal uważa, że podpisanie kontraktu zBarceloną to dobry pomysł.


  Tym kimś był Rodo Borrell. Leo przytaknął; powiedział, że podobają mu się tutejsze metody treningowe. WRosario zdecydowanie większy nacisk kładzie się na przygotowanie fizyczne, wBarcelonie natomiast większość ćwiczeń wykonuje się zpiłką, co chłopcu odpowiada. Sprawia mu to radość. Przekonał się też, że przyjechał do naprawdę wielkiego klubu. Iże stoi przed nim wielkie wyzwanie.


  Chciał zostać.


  


  Wciągu 10dni rodzina Messich obejrzała już właściwie wszystko, co było wBarcelonie do zobaczenia. Nie dało się też dowiedzieć nic więcej osamym piłkarzu. Wszystko było jasne. Leo nie chodził do szkoły od niemal dwóch tygodni, aprzecież nie tak to miało wyglądać. Nie ulegało wątpliwości, że Argentyńczyka chciałby każdy klub, wprzypadku Barcelony chodziło jednak owydarzenie zupełnie bez precedensu inikt nie chciał podejmować ryzyka – czekano więc na Charly’ego.


  Jorge gotów był wracać do domu. Usłyszał jednak: „Zostań jeszcze jeden dzień. Rexach wraca wponiedziałek”.


  Doradca klubowego prezydenta przyjechał wreszcie zSydney ispotkał się zRifé. Omawiali wiele różnych spraw, między innymi kwestię młodego Argentyńczyka. „Daj mu pograć wstarszej grupie wiekowej, zchłopakami starszymi odwa lata. Ciekawe, jak sobie znimi poradzi” – polecił Rexach.


  Charly Rexach: Zaangażowano mnie wtę sprawę, abym wydał rozstrzygającą opinię. Gdyby wszyscy pode mną zgodnie uznali, że podpisujemy znim kontrakt, nie musiałbym się wto wtrącać.


  Rozstrzygający test miał się odbyć 2października o18:00. Leo grał do tej pory głównie na nawierzchni ceglastej, tym razem miał jednak pokazać się na położonym za kręgielnią boisku numer trzy, ze sztuczną nawierzchnią. Roztaczał się stąd widok na Mini Estadi.


  To była ta chwila. Bez możliwości odwrotu. Następnego dnia Leo iJorge wracali do Argentyny. Messi, chłopiec mierzący 148centymetrów wzrostu, miał stawić czoła dwa lata starszym rywalom.


  Pojawił się Migueli, przyszedł też oczywiście Rifé. Na miejscu stawili się również Quique Costas, Xavi Llorenç, Albert Benaiges iRodolfo Borrell, który opiekował się chłopcem przez ostatnich 10dni. Wszyscy zasiedli na ławce rezerwowych.


  Mecz się zaczął, ale Charly Rexach wciąż nie dotarł.


  Spóźniał się po lunchu. Przyjechał właśnie zAustralii inie zdążył się jeszcze przestawić na inną strefę czasową.


  Dwie minuty później pojawił się jednak na schodach prowadzących na boisko.


  Charly Rexach: Zachowywałem się jak zwykle. Krążyłem, zatrzymując się, gdy Leo był akurat przy piłce.


  Rexach przeszedł przez drzwi, minął chorągiewkę wnarożniku boiska iznalazł się za bramką.


  Charly Rexach: Nietrudno było go rozpoznać, wkońcu duży nie był…


  Kiedy Messi dostawał piłkę wśrodkowej części boiska, zaczynał dryblować niezależnie od tego, kto znajdował się przed nim.


  Jorge Messi: Carles [Charly] wreszcie się zjawił, awtedy Leo pokazał, co potrafi.


  Charly Rexach: Jak już mówiłem, znalazłem się za bramką ispacerowałem dalej…


  Leo minął zwodem dwóch rywali, zwiódł bramkarza itrafił.


  Jorge Messi: Jest! Wspaniale!


  Był to jedyny gol zdobyty wtym spotkaniu przez drużynę Leo, która ostatecznie przegrała 1:2.


  Rexach dotarł do ławki rezerwowych, gdzie zebrali się wszyscy trenerzy.


  Charly Rexach: Obejście całego boiska zabrało mi jakieś siedem, osiem minut. Usiadłem na ławce i…


  Rexach opuścił boisko numer trzy po 10minutach. Spędził ze dwie minuty na ławce trenerskiej, po czym ruszył tą samą drogą, którą przybył.


  Tyle czekania, aon właściwie nic nie zobaczył!


  Jorge Messi sądził, że po tak długiej podróży itylu dniach oczekiwania Charly nie poświęcił Leo wystarczająco dużo uwagi. Czy Rexach zauważył tych kilka udanych zagrań chłopaka? Jorge nie miał co do tego pewności. Ale to musiało wystarczyć, aby klub postanowił go zatrzymać. Musiało.


  Po zakończeniu meczu Leo nie odezwał się ani słowem. Po prostu słuchał, spokojny jak zawsze.


  Część pierwsza


  WRosario


  Rozdział 1

  „Leo, podaj!”. Leo nie podawał nigdy


  To samo każdej niedzieli: ostatni to śmierdziel!


  Leo codziennie zachodził do babci Celii itam, na małym wybetonowanym kawałku ziemi, grał ze swymi braćmi Rodrigo iMatíasem wrondo (zwane także toros albo po naszemu: „grą wdziadka”), choć wówczas tak się na to nie mówiło. Chłopcy grywali też wsiatkonogę. Później dołączali do nich kuzyni Maxi iEmanuel. Kilka lat później miał przyjść na świat Bruno, ich brat, którego rodzicami byli Claudio iMarcela, wuj iciotka Lionela.


  Funkcję słupków pełniły dwa kamienie. Gramy do sześciu. Zaczynamy.


  Babcia Lionela oraz jej córki, Celia iMarcela, krzątały się wkuchni, zajęte przygotowywaniem makaronu igęstego sosu. Ich mężowie, Jorge iClaudio, atakże dziadek Leo, Antonio, prowadzili ożywioną pogawędkę na kanapie wmałej, wąskiej jadalni. Czasem siadywali też na ganku, bacznie przyglądając się grze najmłodszych. Co za panowanie nad piłką! Patrzcie, jak Emanuel drybluje. Leo jest taki mały, atak trudno odebrać mu futbolówkę…


  „Dobrze, Maxi, dobrze!” – wykrzykiwał Jorge, który grał wjednej zrezerwowych drużyn Newell’s Old Boys, zanim dostał powołanie do wojska.


  Podano do stołu! Chłopcy zbytnio się nie spieszyli. Byli głodni, ale chcieli jeszcze pograć.


  Zanim zasiadło się do stołu, trzeba było umyć ręce. Nikomu nigdy nie chciało się opuszczać progów tego skromnego domu zdwiema sypialniami. Przez niezliczone niedziele gromadzili się tu szwagrowie Claudio iJorge, siostry Celia iMarcela oraz kuzyni, którzy wiecznie chcieli grać wpiłkę. Czasami kanapa służyła za łóżko dla jednego zwnuków, jeśli tylko któryś znich zapragnął zostać udziadków na noc. Chłopcy uwielbiali babcię Celię, ito nie jedynie zuwagi na jej przepyszne makarony lub dania zryżu, które pochłaniali zawsze do ostatniego kęsa. Celia należała do tych babć, które nie potrafią odmawiać swoim wnukom.


  Jedzenie znikało błyskawicznie. Wszystko było pyszne, ale pięciu chłopców pędziło już zpiłką pod pachą na plac wdzielnicy Bajada. Wustach mieli wciąż smak dulce de leche (kajmaku).


  To właśnie tutaj dokańczali przerwaną przez obiad rozgrywkę albo zaczynali kolejne spotkanie „do sześciu”. Znów dawali zsiebie wszystko. Cztery godziny bez przerwy, czasem dłużej.


  Ich mecze zawsze były wyrównane. Czasami starsi chłopcy, jak urodzony w1980roku Rodrigo, Maxi zroku 1984iMatías (rocznik 1982) grali przeciwko młodszym kuzynom, Lionelowi (rocznik 1987) iEmanuelowi, który przyszedł na świat w1988roku (ten ostatni znakomicie bronił). Chłopaki nie odstawiali nóg. Gra była ostrzejsza – ito zdecydowanie – niż wzwykłych młodzieżowych potyczkach. Leo iEmanuel porządnie obrywali od sfrustrowanych starszych dzieciaków. Dostawało się zwłaszcza Leo. „Matías, uważaj chłopie!” – krzyczał wtedy Jorge.


  Messi biegał za piłką jak kurczak bez głowy, agdy już ją dopadł, nie chciał jej oddać. Nabrzmiałe żyły itwarz czerwona jak burak – tak zapamiętał go wujek Claudio. Gdy przegrywał, wtedy dopiero się działo. Zaczynał płakać istroił fochy. Walił na oślep wkażdego, kto usiłował go pocieszyć. Grał, dopóki nie udało mu się wygrać.


  „Zawsze się wkońcu biliśmy. Nawet gdy wygrywaliśmy, brat próbował mnie zdenerwować, ponieważ wiedział, że wkońcu się wścieknę. To zawsze źle się kończyło: płaczem igniewem” – powiedział Leo na łamach argentyńskiego czasopisma „El Gráfico”.


  Wtych starciach często rywalizowały między sobą sąsiednie dzielnice. Wniedzielnych meczach rozgrywanych na małym placyku niedaleko babcinego domu mogli grać wszyscy chętni. Drużyna Messich/Cuccittinich nigdy nie przegrywała. Jak wyjaśnia Matías: „Początkowo nikt nie chciał przeciw nam grać, bo Leo był bardzo mały, Emanuel zresztą też, ale kończyło się to tak, że wszyscy musieli mu gratulować. Leo miał dziewięć lat, agrał przeciw osiemnasto- idziewiętnastolatkom, którzy nie umieli go zatrzymać”.


  Czyż można się dziwić, że ztak obfitego tygla talentów wyrosło przynajmniej dwóch piłkarzy?


  Rodrigo trafił do juniorów Newell’s wwieku 11lat. Wcześniej – podobnie jak wszyscy członkowie rodziny Messich – grał wGrandoli. Występował na pozycji środkowego napastnika, był bardzo szybki, dobry technicznie ibramkostrzelny. Powoływano go do kadry młodzieżowej Rosario na mecze międzymiastowe. Historię wczesnego zakończenia kariery piłkarskiej przez brata opowiedział sam Leo dziennikarzowi „Corriere della Sera”: „Był bardzo dobry. Niestety, zdarzył mu się wypadek samochodowy, wktórym złamał kość piszczelową istrzałkową. Taka kontuzja oznaczała wówczas koniec kariery”. Niewykluczone też, że brakowało mu wytrwałości, by zostać zawodowym piłkarzem. Później odkrył, że tak naprawdę jego pasją jest gotowanie. Postanowił zostać kucharzem.


  Matías przez rok występował jako obrońca wjednym zjuniorskich zespołów Newell’s, potem jednak postanowił zakończyć tę przygodę. Do piłki wrócił kilka lat później. Jego ostatnią przystanią był Club Atlético Empalme Central, występujący wregionalnej lidze Rosario. Matías grał tam do 27. roku życia.


  Maximiliano, mierzący 165centymetrów wzrostu, najstarszy ztrzech synów Marceli iClaudio, regularnie zdobywa bramki wpierwszoligowym brazylijskim zespole Esport Clube Vitória. Wcześniej grał wArgentynie (wbarwach San Lorenzo de Almagro), Paragwaju, Meksyku, atakże we Flamenco Rio de Janeiro. Pierwszy trening wparagwajskim Libertad skończył zpękniętą czaszką. Maximiliano jest jednak uparty, więc wrócił do piłki. Wdzień po przedwczesnych narodzinach córki Valentiny, która spędziła kilka pierwszych dni winkubatorze, Maximiliano zdobył gola dla swego klubu. Tego samego wieczoru Messi ustrzelił hat-tricka dla Barcelony wmeczu zValencią. Bramki zadedykował małej Valen.


  Emanuel, pochodzący zRosario, podobnie jak pozostali, wdzieciństwie nie odstępował Leo nawet na krok. Razem występowali wGrandoli. To właśnie tam Emanuel zaczynał jako bramkarz, później przez rok był wNewell’s, by stamtąd przenieść się do Europy. Dzisiaj gra na pozycji lewego pomocnika. W2008roku trafił do Niemiec, do rezerw zespołu TSV 1860Monachium, ale po jednym sezonie przebił się do pierwszego składu. Grał również wGironie, wdrugiej lidze hiszpańskiej. Dzisiaj jest zawodnikiem Club Olimpia wparagwajskiej pierwszej lidze. Kiedyś chciałby wystąpić zMaxim iLeo wbarwach Ñuls (tak Argentyńczycy nazywają Newell’s Old Boys).


  Bruno urodził się w1996roku ispóźnił się na wspomniane rozgrywki podwórkowe, choć miał okazję grać wwielu innych ulicznych meczach ze swoimi rówieśnikami. Był dobrze zapowiadającym się zawodnikiem Renato Cesarini zRosario, gdzie wychowały się takie sławy, jak Fernando Redondo czy Santi Solari, syn jednego zzałożycieli klubu. Bruno przypomina Leo także na boisku: podobnie jak on się porusza, kontroluje piłkę, anawet świętuje zdobyte bramki. Trzeba jednak zachować ostrożność zporównaniami. Wlutym 2012roku na jego kontach wserwisach Twitter iFacebook pojawił się taki oto wpis: „Życie bez piłki nie jest takie samo”. Bruno zrezygnował zfutbolu, ale ostatnio próbuje wrócić do pędzącego bez oglądania się za siebie piłkarskiego świata.


  Leo wyjechał do Barcelony wwieku 13lat, przez co rzadziej spotykał się zkuzynami na niedzielnym obiedzie, rzadziej też grywał znimi wpiłkę. Chłopcy dorastali, ich życie toczyło się wróżny sposób. Wkażdym znich zostało jednak coś zdziecka, podobnie zresztą jak wkażdym znas.


  Celia, babcia Leo, zmarła, gdy chłopiec miał 10lat.


  


  Meandrująca rzeka Paraná, Monumento Nacional ala Bandera, czyli Narodowy Pomnik Flagi, dwa wielkie kluby, no imieszkańcy – oni przede wszystkim. Wten właśnie sposób Rosario prezentuje się przyjezdnym.


  Ale co to wogóle za miejsce?


  Miasto znajduje się mniej więcej 300kilometrów od Buenos Aires. Podróż do stolicy – prostą jak strzała drogą, która przecina olbrzymią dolinę – zajmuje około trzech godzin, po drodze zaś nie ma właściwie nic do oglądania. Zdala od wielkich tłumów, jakby na uboczu, przycupnęło sobie niewielkie, dumne miasto (jego mieszkańcy nie uważają się za mieszkańców prowincji Santa Fe – we własnym mniemaniu są Rosarinos). Tutejsze derby to spotkanie Trędowatych zKanaliami, czyli Newell’s Old Boys zRosario Central. Pół miasta przeciwko drugiej połowie, „najbardziej ekscytujący mecz świata” – akurat co do tego wszyscy tubylcy są zgodni, nawet jeśli nie każdy znich chce pamiętać, że zaangażowanie bywa niekiedy dość opacznie pojmowane iprzeradza się wzwykłą przemoc.


  Leo należy do leproso, trędowatych. Miłośników Newell’s Old Boys określa się tym mianem, ponieważ niemal 100lat temu Newell’s iRosario Central zostały zaproszone do udziału wcharytatywnym spotkaniu połączonym ze zbiórką pieniędzy na szpital dla chorych na trąd. Pierwszy znich przyjął zaproszenie, drugi – nie. Od tamtej pory rywali Newell’s określa się jako canallas, kanalie.


  Aby wjechać do miasta autostradą od strony Buenos Aires, trzeba skorzystać ze zjazdu na obwodnicę wkształcie dużej litery C. Po prawej stronie drogi znajdują się liczne blaszane budy wbarwach Rosario Central – jasny sygnał, że oto przybywa się do miasta canallas. Szybko okazuje się to prawdą, podobnie jak iprawdą okazuje się coś zupełnie odwrotnego. „To miasto należy do leprosos” – głoszą napisy na murach wczerwono-czarnych barwach Newell’s Old Boys. Statystyki iwszechobecne graffiti są ze sobą sprzeczne. Blaszane budy, wktórych mieszka wiele rodzin na przedmieściach Rosario, mają okna zwidokiem na autostradę. To bardzo biedna okolica, pełna nieużytków, aludzie jeżdżą tu bez kasków na starych icałkowicie niemodnych motocyklach. Ledwie kawałek dalej bieda znika bez śladu, awokół zaczynają dominować fabryki iduża zabudowa. Wydaje się, że kierowcy podziwiają krajobraz albo zwracają na coś uwagę, ponieważ nikt nie przestrzega zakazów drogowych, amoże naprawdę jest tak, jak twierdzą niektórzy Argentyńczycy – znaki stawia się tylko po to, żeby utrudnić dotarcie do celu.


  Zanim się zjedzie zautostrady, można dostrzec zarys ładnego miasta zróżnej wysokości drapaczami chmur wtle. Drogę okalają tu drzewa, ajuż po chwili przed naszymi oczami rozpościera się gigantyczna nowoczesna fabryka, którą wieńczy labirynt rur iprzewodów wentylacyjnych, dodających krajobrazowi dziwnego, przemysłowego uroku. Tuż obok fabryki przepływa Paraná. To pierwszy rzut oka na tę ważną rzeczną arterię, która użyźnia okoliczne gleby aluwialne, będące od wieków źródłem dostatku. Za drzewami ifabryką rozpościera się nowo powstały park prowadzący do miasta zabudowanego dwupiętrowymi domkami. Obwodnica przechodzi wszeroką aleję, zktórej widać centrum miasta: strzeliste, dostojne istare.


  Rosario, brama prowadząca ku pampie, wioska udająca miasto. To właśnie stąd wywodzili się Che Guevara, piosenkarz Fito Páez, rysownik ipisarz Roberto „el Negro” Fontanarrosa oraz wielcy trenerzy Marcelo Bielsa iCésar Luis Menotti. To tutaj po raz pierwszy stawiali czoła establishmentowi. Wtym właśnie miejscu wylądowały tysiące imigrantów zEuropy. Także tu narodziły się symbole argentyńskiego państwa. To tutaj wreszcie po raz pierwszy wciągnięto na maszt biało-niebieską flagę, która powstała w1812roku, by miejscowi odróżniali się od hiszpańskiej armii, zktórą walczyli.


  Po drodze do centrum miasta znajduje się Park Niepodległości, opisywany przez dziennikarza Eduardo van der Kooya jako „miejsce, gdzie miasto zaczyna definiować własny styl iosobowość. Wparku swój początek bierze elegancki Bulevar Oroño, który wygląda niemal jak wycięty zpocztówki zParyża. Gdzieś pośród tej gęstwiny starych drzew ilistowia stoi stadion Newell’s”. Ulice stają się tu wąskie, ana rozdrożach, których nie brakuje, człowiek niezmiennie zmaga się zdylematem, którą drogę wybrać, można bowiem odnieść wrażenie, że nikt wcześniej tutaj nie dotarł. Białe mury poszarzały, kawiarnie zaś mają wysokie sufity, wielkie okna ipełno wnich malutkich stolików. Przesiadującym wśrodku mężczyznom czas upływa na oglądaniu ładnych dziewcząt, panie natomiast, także te starsze, znieskrywaną przyjemnością podziwiają wysportowanych młodzieńców, którzy bez wyjątku wyglądają na piłkarzy.


  Wszyscy wiedzą, że najpiękniejsze kobiety wArgentynie pochodzą właśnie zRosario. Występuje tam niezwykle pociągająca mieszanka genów serbskich iwłoskich, dzięki którym rodzą się blond piękności ooliwkowej karnacji ijasnych oczach. Na lśniącą cerę mieszkańców bez wątpienia wpływa też zdrowa dieta. Rosario jest jednym znajlepiej rozwiniętych pod względem rolnictwa regionów wArgentynie. Miasto otaczają rozległe pola, na których uprawia się zboża isoję. Młodzi ludzie są tam wysportowani isilni.


  Chociaż wokół nie roi się od piłkarskich koszulek, ani tych klubowych, ani reprezentacyjnych, boiska piłkarskie można znaleźć dosłownie na każdym kroku; czasami dzielą je od siebie ledwie dwie ulice. Istnieje tam pięć czy sześć lig, awielu piłkarzy gra wwięcej niż jednej znich – kończą mecz, wskakują na motor ipędzą na kolejne spotkanie winnej lidze. Jeśli nawet ktoś wRosario nie gra wpiłkę, to jest działaczem, trenerem, sędzią albo jest związany zfutbolem wjakiś inny sposób. Dotyczy to również kobiet.


  „To właśnie pasja do piłki nożnej wyróżnia Rosario na tle argentyńskich miast” – mówi Gerardo „Tata” Martino, były trener Newell’s, zatrudniony obecnie wFC Barcelonie[1]. „Okolice miasta są jak prawdziwy pas transmisyjny zpiłkarzami, fabryka zawodników, wktórej rodzą się talenty, atalent stanowi tutaj istotę piłkarskich marzeń iaspiracji całego miasta. My tych graczy nazywamy »dobrze odżywionymi« młodzieńcami. Właśnie dlatego szkółka piłkarska Rosario cieszy się taką sławą. To zniej wywodzą się takie gwiazdy jak Valdano, Batistuta icały szereg zawodników, pośród których Lionel Messi jest wisienką na torcie”.


  Martino mógł wymienić również Mario Kempesa, Abela Balbo, Roberto Sensiniego, Mauricio Pochettino iwielu innych. Tak się składa, że 10regularnie powoływanych przez Alejandro Sabellę na eliminacje do mistrzostw świata 2014reprezentantów pochodzi zRosario. Należą do nich między innymi Javier Mascherano, Éver Banega, Ángel di Maria, Ezequiel Lavezzi, Maxi Rodríguez, Ignacio Scocco, Ezequiel Garay… ioczywiście Leo.


  To właśnie wRosario powstał „Kościół Maradony” (jak należy przypuszczać, choć wpewnej mierze to żart), poświęcony samemu Diego, którego mieszkańcy miasta uważają za najwybitniejszego piłkarza whistorii ina którego cześć co roku – 30października, czyli wdzień jego urodzin – organizują quasi-religijne uroczystości nawiązujące do katolickich tradycji kraju. W1993roku Maradona przez krótką chwilę występował wbarwach Newell’s. Wczerwono-czarnej koszulce debiutował też Leo.


  WRosario piłka to życie, ażycie to piłka. Charakter miasta świetne odzwierciedla pewien szczególny gol, który według Księgi Rekordów Guinnessa był najhuczniej świętowaną bramką whistorii. Wydarzyło się to 19grudnia 1971roku. Tego koszmarnie upalnego dnia Newell’s iCentral grały przeciw sobie wBuenos Aires wpółfinale mistrzostw Argentyny. Był to jedyny przypadek, gdy oba kluby zmierzyły się ze sobą wstolicy kraju. Żadnej zdrużyn jakoś nie udawało się skierować piłki do bramki rywala. Cały mecz sprowadzał się do walki opanowanie na boisku. 13minut przed końcowym gwizdkiem sędzia podyktował rzut wolny za faul wpobliżu pola karnego Newell’s. Aldo Pedro Poy, napastnik Rosario Central, ruszył wpole karne. Czekając na wykonanie rzutu wolnego, krzyknął wstronę jednego zoperatorów kamery – prorok? jasnowidz? jak zwał, tak zwał – „Przygotujcie się, tym razem wpadnie!”. Tak też się stało. Poy najpierw wdał się wprzepychankę zkryjącym go rywalem, agdy się od niego uwolnił, wygiął się jak struna irzucił do przodu zwyciągniętymi rękami. Gol. Szczupak. Co ztego, że piłka otarła się obrzuch środkowego obrońcy DiRienzo izmyliła bramkarza? To była rozstrzygająca bramka: odwieczny rywal został pokonany wpółfinale. Central wygrał również finał izapewnił Canallas pierwszy tytuł mistrzowski whistorii klubu, większe znaczenie od samego tytułu ma jednak do dziś gol strzelony szczupakiem przez Poya. Od 30lat co roku członkowie stowarzyszenia pod dumną nazwą Organización Canalla for Latin America zbierają się 19grudnia na stadionie Rosario Central. Zawsze tego dnia ktoś wrzuca piłkę, aPoy odtwarza swojego słynnego szczupaka. Wostatnich latach, jak sam napastnik przyznaje, problemem stało się nawet nie tyle oddanie strzału zpowietrza, ile „podniesienie się po nim zmurawy”.


  Oto całe Rosario. To właśnie futbol. Messi nie wziął się znikąd, podobnie zresztą jak Alfredo Di Stéfano czy Diego Armando Maradona. Pewnie nie chodzi tu ożadne argentyńskie geny, bezsprzeczne pozostaje jednak, że cała trójka urodziła się wkraju, wktórym na co dzień piłka zapewnia człowiekowi większą (renoma ipieniądze) lub mniejszą (szacunek wszystkich sąsiadów) sławę.


  Jak słusznie zauważa Martino na łamach magazynu „Panenka”, cały ten doskonały surowiec ipasja zulic Rosario muszą zostać skierowane wodpowiednią stronę: „Pod tym względem niezwykle istotna okazuje się praca Jorge Griffy. To człowiek, który doskonale wiedział, co chce dalej robić wżyciu, już wchwili, gdy zawiesił buty na kołku. Nie miał zamiaru zostawać trenerem pierwszoligowej drużyny. Od zawsze pragnął szkolić piłkarzy inigdy nie zrezygnował ztych planów. Od połowy lat 70. przez dwie dekady pracował na to, by zostawić po sobie niezatarty ślad whistorii Newell’s Old Boys. Później został trenerem drużyn młodzieżowych wBoca, przez cały czas jednak przyświecał mu ten sam cel – wykuwać kolejne talenty. Griffa ma do tego niezwykłą smykałkę iświetne oko do młodych zawodników. Talent potrafi dostrzec nawet wkandydatach na swoich asystentów. Wszczytowym okresie kariery Griffy wgronie jego podwładnych znalazł się Marcelo Bielsa, który przemierzał kraj wzdłuż iwszerz (nie ograniczał się do Rosario iokolic), szukając nieoszlifowanych diamentów. Bielsa przejechał tysiące kilometrów swoim malutkim fiatem 147. Niestrudzenie realizował misję, która przynosiła tak świetne efekty dla Leprosos. Jego praca została nagrodzona. W1988roku Newell’s pod wodzą José Yudicy zdobyło tytuł mistrzowski. Wyczyn ten udało się powtórzyć wlatach 1991i1992, gdy trenerem pierwszego zespołu był sam Marcelo Bielsa”. Graffa dostrzegł również talent Messiego, wkluczowym momencie jego – krótkiej wówczas – kariery piłkarskiej.


  WRosario można wręcz oddychać piłką, nie oznacza to jednak wcale, że zapach powietrza automatycznie przywodzi na myśl Leo. Trudno wypatrzyć jakieś zdjęcia czy choćby reklamy zjego podobizną. Każdy ma do opowiedzenia własną historię zudziałem „Pchły”, ale miasto nie chce się za bardzo nim chwalić, zupełnie jakby epatowanie podobizną Messiego miało uchodzić za wulgarne. Choć może po prostu mieszkańcy postanowili uszanować fakt, że sam piłkarz dba oswoją prywatność?


  Wistocie jednak Rosario jest dla Leo wszystkim. Gdyby zapytać go oulubione wspomnienia, odpowiada bez wahania: „Dom, sąsiedztwo, okolica, wktórej dorastałem”.


  


  Rodzina Messich przez całe dziesięciolecia mieszkała na przedmieściach wmałym domu przy Calle Lavalleja, mniej więcej cztery kilometry na południowy wschód od centrum Rosario. Niektórzy określają tę okolicę jako La Bajada albo Las Heras, dla innych pozostaje ona bezimienna – zwą ją po prostu domem. To typowa uboga społeczność, gdzie nikt nigdy nie zamyka drzwi wejściowych. Słychać tam muzykę cumbia, gwar rozmów iśmiechy. Dzieci bawią się na ulicach, na których prawie nie ma ruchu. Można odnieść wrażenie, że wLa Bajada czas stoi wmiejscu. Wtej sennej okolicy zamieszkałej przez przedstawicieli klasy robotniczej przy wąskiej uliczce Calle Estado de Israel pod numerem 525stoi dom wybudowany własnoręcznie przez Jorge Messiego.


  Jego ojciec Eusebio był zzawodu murarzem, więc Jorge szybko opanował arkana tego fachu. Weekendami we dwóch – cegłę za cegłą – stawiali dom na kupionej przez rodzinę działce opowierzchni 300metrów kwadratowych. Był to wówczas jednopiętrowy budynek, podobnie jak pozostałe przy tej ulicy. Na jego tyłach znajdował się niewielki ogródek, wktórym bawiły się dzieci. Wsąsiednim domu mieszkała Cintia Arellano, rówieśniczka Leo ijego najlepsza przyjaciółka. Od tego czasu wyremontowano tutaj nawierzchnię, zamontowano też lepsze oświetlenie ipoprawiono kanalizację. Dom ma dobudowane piętro, ogrodzenie (jako jedyny na całej ulicy) ikamerę do monitoringu, adrzwi są tu niemal zawsze zamknięte.


  To właśnie tutaj za młodych lat mieszkali Jorge Messi iCelia Cuccittini wraz zczwórką dzieci. Na łamach „Corriere della Sera” Leo wspomina dom: „Był mały. Kuchnia, salon idwie sypialnie. Jedną zajmowali rodzice, adrugą ja zbraćmi”.


  Wtedy to była ulica Leo. 200metrów dalej znajdował się nierówny, porośnięty dziką trawą, ogrodzony spłacheć ziemi, gdzie grało się wpiłkę. Tuż obok stał kiosk, wktórym Matías pracował, gdy Leo był już wBarcelonie, obok kiosku zaś był dom, wktórym Matías mieszkał iktóry później oddał krewnemu. Gdy dotrze się do końca ulicy, widać Grandoli. Wtej okolicy żyła Celia, babcia Leo, nieco dalej zaś znajdował się dom zamieszkiwany przez jego kuzynów. Mały Messi nie miał też daleko do dziadków od strony ojca, Rosi Maríi iEusebio Messiego Baro. Jego dziadek, mimo 86lat na karku, nadal wstaje rano, by otworzyć skromną piekarnię urządzoną wjednym zpokojów domu, wktórym mieszka wraz zżoną od 50lat.


  Wszystko zaczyna się ikończy właśnie wtej okolicy. Rodzina okazała się dla chłopców bardzo żyzną glebą, na której mogli dorosnąć. Leo jest oddany rodzicom, bratu, kuzynom iwujom, przede wszystkim jednak matce – na plecach ma nawet tatuaż zjej podobizną. „Zrobił sobie ten tatuaż, nie mówiąc nikomu ani słowa. Pewnego dnia po prostu przyszedł ipokazał go nam. Mało brakowało, apomdlelibyśmy zwrażenia. Nikt nie miał pojęcia, że coś takiego chodzi mu po głowie. Zdrugiej strony to jego ciało inie możemy wtrącać się do tego, co znim robi” – powiedział ojciec Leo wksiążce Sique Rodrígueza Gairiego Educados para ganar (Nauczony wygrywać). To książka, wktórej rodzice najbardziej znanych absolwentów barcelońskiej La Masíi przedstawiają historie sławnych piłkarzy ze swojego punktu widzenia.


  Stąd pochodzą także najlepsi przyjaciele Leo, zktórymi spotyka się on tak często, jak tylko pozwala mu na to czas. Rosario, La Bajada czy jakkolwiek by tę okolicę nazywać to dla Messiego symbol dzieciństwa, „prawdziwa ojczyzna człowieka”, jak ująłby to poeta Rainer Maria Rilke. To miejsce, do którego chciałby powrócić na stałe (iregularnie wraca) – miejsce, którego nigdy tak naprawdę nie opuścił iktóre odtworzył sobie wBarcelonie, by wszystko przychodziło mu tam łatwiej.


  Właśnie dlatego, kiedy tylko może, wraca do domu, do rodziny. Ucieka do Rosario, gdy ma wystarczająco długą przerwę, czy to latem, czy na Boże Narodzenie. Dziś rzadziej bywa już wstarej okolicy, ponieważ kupił większą posiadłość na przedmieściach, ale czasem można go tam zobaczyć na rowerze. Zdarza się, że pojawia się wsąsiednich dzielnicach, jak choćby latem 2013roku, kiedy widziano go wsupermarkecie. Pchał wózek pełen babeczek, wina ipaluszków. Spędzał wówczas cały dzień wGualeguaychú na południowym wschodzie Entre Rios[2], wmałym, sennym miasteczku, wktórym zmiejsca został rozpoznany mimo czapki zdaszkiem. Ludzie natychmiast zaczęli go prosić, żeby pozował znimi do zdjęć. Messi zdążył już pewnie do tego przywyknąć, bo wszędzie pojawia się bez ochrony.


  ZRosario pochodzi nawet jego dziewczyna. Antonella Roccuzzo jest kuzynką jego najlepszego przyjaciela, Lucasa Scaglii, który gra wkolumbijskim Deportivo Cali. Leo poznał ją, gdy miała pięć lat, adziś mają synka Thiago. Sprawy mogły się jednak potoczyć inaczej. Antonella iLeo przestali się na trochę widywać. Działo się to wczasach, gdy Messi był jednym zlicznych wielbicieli zabiegających owzględy tej małej ślicznej dziewczyny, która nie okazywała mu specjalnego zainteresowania. Leo wyjechał do Barcelony, auczucie między nimi rozkwitło podczas jednego zwakacyjnych powrotów chłopaka do domu.


  Warto zwrócić uwagę na pewien charakterystyczny fakt, akonkretnie na nazwiska: Roccuzzo, Scaglia… Leo nazywa się Messi, jego matka urodziła się zaś jako Cuccittini. Wszystko to wnuki iprawnuki włoskich imigrantów, przybyłych do Rosario zRecanati iAncony we włoskim regionie Marche. Wżyłach Lionela płynie też hiszpańska krew. Do Rosario zjeżdżali się Europejczycy, głównie Hiszpanie iWłosi, którzy przez pierwsze kilkadziesiąt lat rozwoju miasta stanowili tam połowę mieszkańców. Jedna zprababek Leo, Rosa Mateu iGese, pochodziła zwioski Blancafort wregionie Tragó de Noguera wPirenejach, niedaleko Lleidy. Do Argentyny wyemigrowała jeszcze jako dziecko. Podczas podróży przez Atlantyk poznała mężczyznę zBellcaire d’Urgell, José Péreza Solé. Związki zawarte po opuszczeniu rodzinnego domu okazują się mocne idługotrwałe. Stanowią one dla emigrantów coś wrodzaju tratwy ratunkowej. To prawdziwy Nowy Świat, fundament nowego życia. Rosa iJosé wspierali się wzajemnie, rozpoczynając na obcej ziemi wszystko od początku. Wzięli ślub imieli trójkę dzieci. Jedną zich córek była Rosa María, żona Eusebio Messiego. Jorge Messi jest ich synem.


  Niedawno dziennikarz „Corriere della Sera” przeprowadził ciekawą rozmowę zLeo, przypominając piłkarzowi ojego rodzinnych korzeniach.


  – Pochodzili zRecanati, jak Giacomo Leopardi.


  – Akto to?


  – Wielki poeta: Sempre caro mi fu quest’ermo colle / e questa siepe, che da tanta parte / dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.


  – Przykro mi, ale nigdy onim nie słyszałem.


  – Amoże słyszałeś oNajświętszej Panience zLoreto? To niedaleko stąd.


  – Nie, agdzie to jest?


  – WMarche, wśrodkowych Włoszech. Nigdy cię nie ciekawiło, skąd pochodzą twoi dziadkowie? Nie chciałeś tam pojechać?


  – Nie. Wydaje mi się, że mój ojciec zna to miejsce. Był tam ispotkał się znaszymi krewnymi. Może kiedyś też tam pojadę.


  – Aczy widziałeś chociaż słynny „Hotel Imigrantów” wBuenos Aires? Zatrzymywała się tam większość Włochów po przyjeździe do Argentyny.


  – Nie, tego miejsca też nie znam.


  Dziennikarz pokazał mu następnie kilka czarno-białych zdjęć przedstawiających ludzi, którzy udali się na pampę, by szukać tam szczęścia. „Kobiety osurowym wyglądzie wchustach idługich, czarnych spódnicach. Kościste, bose dzieci. Olbrzymie naczynia zjedzeniem. Mężczyźni wciemnych marynarkach, białych koszulach ifilcowych kapeluszach. Oczy wpatrzone wpustkę, wnieznane. Spojrzenia, jakie opisuje się zwykle wtekstach melancholijnych piosenek”.


  Leo przyglądał im się zlekką ciekawością, ale to by było na tyle.


  Dla niego wszystko zaczyna się ikończy wRosario.


  Potomkowie Messich iPérezów osiedlili się wLas Heras. Niedaleko mieszkali rodzice Celii, państwo Cuccittini Olivera, którzy również mieli włoskie korzenie. To właśnie wtamtej okolicy zrodziło się uczucie Jorge iCelii. Młodzi nie tracili czasu – mieli odpowiednio 15i13lat, ale doskonale rozumieli, co się święci, inie zamierzali ztym walczyć. Ślub wzięli pięć lat później, gdy Jorge zakończył służbę wojskową.


  Państwo Messi planowali wyjazd na stałe do Australii. Czy gdyby Leo urodził się wAustralii, zostałby piłkarzem? Czy byłby gwiazdą futbolu? Wrócimy do tego później. Ostatecznie państwo młodzi postanowili pozostać tam, gdzie mieszkali ich rodzice. Celia przez wiele lat pracowała wwarsztacie produkującym elektromagnesy do zastosowań przemysłowych. Jorge, podobnie jak wszyscy mężczyźni wimigracyjnej społeczności, chwytał się każdego zajęcia, które mogło zapewnić pieniądze, niezależnie od tego, czy chodziło owytwarzanie śrub od szóstej rano, czy oto, by chodzić od drzwi do drzwi ipobierać składki na ubezpieczenie zdrowotne. Wiedział, że jeśli ma zapewnić swojej rodzinie lepszy byt izagwarantować jakąś przyszłość, musi naprawdę ciężko pracować. Po czterech latach wszkółce piłkarskiej Newell’s Old Boys okazało się, że na karierę piłkarską nie ma żadnych szans. Wtedy też zaczął uczęszczać do szkoły wieczorowej. Na zajęcia chodził po pracy, siedział tam od 17:00do 21:00. Chciał zostać inżynierem chemikiem. Ukończenie szkoły zajęło mu osiem lat. Miał 22lata iodpowiednio ustalone priorytety – jego starania zaczynały powoli przynosić owoce.


  Jorge zatrudnił się wAcindar, jednej znajwiększych hut stali wArgentynie. Było to w1980roku, tym samym, wktórym urodził się jego pierwszy syn Rodrigo. Fabryka znajdowała się wVilla Constitución, jakieś 50kilometrów od Rosario, dlatego Jorge dojeżdżał do pracy autobusem pracowniczym. Wfirmie panowała atmosfera rywalizacji, dzięki czemu szybko awansował. Wkońcu został menedżerem. Zarabiał tyle, że utrzymanie trzyosobowej rodziny nie stanowiło większego problemu. Wzasadzie należałoby pisać już wtym miejscu orodzinie czteroosobowej, ponieważ w1982roku urodził się Matías. „Mój ojciec – mówi drugi syn Messich – był pracowitym człowiekiem. Nigdy niczego nam nie brakowało, ale ojciec zawsze miał wsobie tyle pokory, co teraz. Ciągle pracowaliśmy na lepsze życie, pracował na nie mój staruszek, pracowała mama […] awszyscy moi bracia mogli się uczyć wnajlepszych szkołach. Niczego nam nie brakowało”.


  Wrodzinnym domu Messich jedzenie zawsze było dobre inigdy się nie marnowało, zawsze stanowiło też swego rodzaju punkt odniesienia, co potwierdza sam Leo wwywiadzie dla „Corriere della Sera”: „Jemy kuchnię argentyńską albo włoską: spaghetti, ravioli, chorizo… Osobiście uwielbiam wołowinę milanese. Nikt nie przyrządza jej tak jak moja matka. Jej milanese jest wyjątkowa. Sama albo zsosem, pomidorami iserową posypką. Żyliśmy skromnie, ale nie byliśmy ubodzy. Naprawdę niczego nam nie brakowało”.


  Rozpowszechnione jest mylne wyobrażenie co do pochodzenia argentyńskich piłkarzy. Wistocie zdecydowana większość znich wywodzi się zklasy średniej, którą wEuropie uznano by zapewne za klasę robotniczą, zpewnością nie należą oni do plebejuszy czy biedoty. Rodzina Messich jest tego przykładem. Naprawdę trudno znaleźć argentyńskich piłkarzy, którzy wyrośli zbiedy iodnieśli sukces. Może zwyjątkiem Diego Maradony, który urodził się wslumsach Fiorito na południe od Buenos Aires.


  Prawda jest taka, że ubodzy chłopcy rzadko mają okazję brać udział wklubowych testach. Czasem wynika to zbraku znajomości, innym razem zbardziej prozaicznych powodów. Trzeba przecież jakoś dojeżdżać na treningi, kupić komplet sprzętu piłkarskiego, odpowiednio się odżywiać. Przynależność do szkółki również wiąże się zpewnymi kosztami, abez takiego przygotowania mało kto zostaje zawodowcem. Poza tym często okazuje się, że przedstawicielom klas niższych, którym uda się dostać do jakiegoś klubu, brakuje potem wytrwałości, że nie przywykli do podejmowania regularnego wysiłku. Ma to pewien związek zbrakiem odpowiedniej struktury rodzinnej, atakże ztym, że wychowali się oni na wsi lub wśrodowisku, wktórym nikt nie wpaja dzieciom cnót dyscypliny ipoświęcenia iwktórych zbyt często szuka się ucieczki wnarkotykach. Wszystko to sprawia, że znajbiedniejszej warstwy społeczeństwa wywodzi się niewielu zawodowych piłkarzy. Oczywiście można znaleźć kilka przykładów takich jak René Houseman (mistrzostwa świata 1978), Maradona (nigdy głodny nie chodził) iCarlos Tévez, może także Ezequiel Lavezzi czy Chipi Barijho, który w2000roku występował wzespole Boca Juniors prowadzonym przez Carlosa Bianchiego. Barijho stara się dziś dawać innym to, co dostał dzięki piłce – zabiera dzieci zulicy, karmi je iszkoli wBajo Flores. Ale niewiele jest podobnych przykładów.


  Argentyńscy piłkarze to wwiększości przedstawiciele klasy średniej, która wostatniej dekadzie XX wieku zmagała się zpoważnymi trudnościami ekonomicznymi. Ówczesna inflacja sprawiła, że peso traciło na wartości dosłownie zdnia na dzień. Kraj przestał się rozwijać.


  Przyszłość rysowała się wciemnych barwach.


  


  Wlatach 80. XX wieku zmieniało się oblicze Argentyny. Wojna oFalklandy z1982roku, czyli próba zbrojnego odbicia wysp zajmowanych przez Wielką Brytanię, miała na celu odwrócenie uwagi od ciągłej klęski polityki gospodarczej wojskowej junty, która rządziła wówczas krajem. Nastroje społeczne były bardzo napięte, szalała inflacja. Klęska działań zbrojnych wywołała jednak powszechne wzburzenie, które ostatecznie przełożyło się na zdecydowane działania. Reżim wojskowych został obalony. Wgrudniu 1983roku powróciła demokracja.


  Cztery lata później kraj stanął na krawędzi wojny domowej. Miało to związek zpojawieniem się grupy młodych zbuntowanych oficerów nazywanych Carapintadas (Pomalowane Twarze), którym przewodził pułkownik Aldo Rico. Armia nie mogła już sobie pozwolić na kolejne upokorzenie, postanowiła więc położyć kres procesom sądowym przeciwko członkom reżimu wojskowego wzwiązku znaruszeniem praw człowieka. Choć Argentyńczycy wyszli na ulice wobronie demokracji, awcałym kraju, wtym również wRosario, wybuchły strajki, prezydent Raúl Alfonsín ugiął się pod presją idoprowadził do uchwalenia ustawy wyłączającej zodpowiedzialności karnej wojskowych wrandze niższej niż stopień pułkownika za przestępstwa takie jak porwania, bezprawne przetrzymywanie, tortury czy morderstwo. Argentyńskie władze postanowiły więc ukryć najnowszą historię kraju pod grubą warstwą makijażu.


  Wlatach 1984i1985doszło do wybuchu około 15ładunków, co wywołało chaos wkilku różnych miastach, wtym wVilla Constitución, niedaleko fabryki zatrudniającej Jorge Messiego. Był to przejaw gniewu Argentyńczyków, którzy buntowali się przeciw narzuconemu zgóry obowiązkowi puszczenia wniepamięć mrocznej przeszłości. Społeczeństwo nie chciało ulegać szantażowi armii. Tłumy demonstrantów całymi miesiącami wypełniały ulice licznych miast imiasteczek, żądając wyższych zarobków isprawiedliwszych rozwiązań gospodarczych.


  24czerwca 1987roku, w52. rocznicę śmierci kompozytora iaktora Carlosa Gardela, wsamym środku kryzysu politycznego igospodarczego, azarazem niemal rok po tym, jak Maradona uniósł Puchar Świata wMeksyku, na świat przyszedł Lionel Andrés Messi.


  Nie obyło się jednak bez odrobiny strachu.


  Lekarze obawiali się, że zpowodu złego stanu płodu będą musieli przyspieszyć rozwiązanie, wywołując poród za pomocą kleszczy. Jorge obawiał się konsekwencji tego zabiegu dla dziecka, ostatecznie jednak przyszło ono na świat siłami natury. Mały Leo był tylko trochę bardziej czerwony niż inne dzieci imiał jedno oklapnięte uszko. Ginekolog Norberto Odetto zapewniał rodziców: „Nie martwcie się, to tak nie zostanie. Zobaczycie, że jutro wszystko będzie wporządku”.


  Trzeci syn dwudziestosiedmioletniej wówczas Celii idwudziestodziewięcioletniego Jorge przyszedł na świat wSzpitalu Włoskim wRosario. Ważył 3,6kilograma imierzył 47centymetrów.


  Leo. Leonel? Właśnie tak rodzice postanowili nazwać chłopca. Popularna legenda głosi, że Leo otrzymał imię na cześć Lionela Richiego, ale to nieprawda. Choć warto tu podkreślić, że piosenkarz cieszył się dużym poważaniem wdomu Messich, aponadto wtamtym okresie był akurat uszczytu sławy.


  Jorge udał się do urzędu, uzgodniwszy wcześniej zCelią, że chłopiec będzie miał na imię Leonel. Brzmiało nieźle, ale jakby nie do końca, myślał Jorge. Na miejscu wurzędzie poprosił olistę imion, spośród których mógłby wybrać – nie chciał, aby na jego syna wołano Leo. Znalazł tam inną wersję: Lionel, czyli to samo imię, ale wjęzyku angielskim. Imię mu się spodobało itaką jego formę wpisano do oficjalnej dokumentacji. Wdomu wybuchła awantura (Jorge, na Boga!), uzgodnili przecież coś innego. Sprzeczka nie trwała długo, ale faktycznie do niej doszło. Jorge nie wiedział jeszcze, że los itak się na nim zemści – dzisiaj cały świat zna jego syna właśnie jako Leo. Na szczęście dla ojca wArgentynie mówią na Messiego Lio.


  Leo zaczął chodzić, gdy miał dziewięć miesięcy. Często zdarzało mu się gonić za piłką, którą starsi bracia porzucili gdzieś wdomu. Zaledwie kilka dni po tym, jak nauczył się poruszać na dwóch nogach, chłopiec odważył się wyjść na ulicę. Drzwi były otwarte, aruch samochodowy niewielki. Typowe wtej okolicy.


  Powoli wygramolił się na zewnątrz iwtedy pojawił się rowerzysta, który go potrącił.


  Leo oczywiście rozpłakał się, ale nie sprawiał wrażenia, jakby coś mu się stało. We śnie zaczął wydawać ciche odgłosy. Miał spuchniętą rączkę. Wszpitalu zdiagnozowano złamanie kości łokciowej lewej ręki. Pierwsza oznaka słabości ciała, azarazem pierwszy sygnał nadzwyczajnej odporności na ból.


  Na pierwsze urodziny Leo dostał swoją pierwszą koszulkę Newell’s. Wkońcu cała jego rodzina to leprosos.


  Wyjątek od reguły stanowił buntownik Matías, który oczywiście kibicował Central.


  Najmłodszy członek rodziny Messich niemal od razu bawił się piłką zbraćmi. Dziecko wolało oglądać mecze niż kreskówki. Na trzecie urodziny Leo dostał futbolówkę wczerwone diamenty. „Uważajcie na niego!” – krzyczała za nimi matka, gdy Leo wwieku ledwie czterech lat szedł pograć wpiłkę ze starszymi chłopcami. „Mama pozwalała mi grać, ale ponieważ byłem młodszy od innych, zawsze stała gdzieś zboku ipatrzyła, czy przypadkiem nie zaczynam płakać. Miało to na mnie duży wpływ” – powiedział Leo dziennikarzowi kolumbijskiego magazynu „Soho”.


  Dalszą część tej historii wiele osób zpewnością już zna, zwłaszcza jeśli ktoś wdzieciństwie marzył okarierze piłkarza, atym bardziej gdy udało mu się te marzenia zrealizować.


  Leo spał spokojnie włóżku tylko wtedy, gdy czuł gdzieś wpobliżu obecność piłki. Zwykle trzymał ją wnogach. Rozpaczał, jeśli ktoś zabierał mu piłkę przed snem. Była ona dla niego jak pieczywo do posiłków, nie mógł się bez niej obejść. Gdy matka wysyłała go po zakupy, zabierał futbolówkę ze sobą. Bez niej nie pójdzie ikoniec! Kiedy akurat nie miał piłki pod ręką, zwijał wkulę torby na zakupy, getry albo coś innego. „Leo wychodził zdomu zpiłką, żył zpiłką ispał znią. Pragnął jedynie piłki” – wspominał w2012roku Rodrigo Messi podczas gali towarzyszącej wręczeniu Złotej Piłki. Jorge podkreśla, że jego syn robił zkolegami również inne rzeczy. Jeździł na rowerze, grał wkulki ina PlayStation zsąsiadami, oglądał telewizję. Ojciec powtarza, że Leo był normalnym chłopcem. Wniemieckim magazynie „Kicker” przyznał jednak: „Odkąd pamiętam, zawsze miał pod ręką futbolówkę”.


  Jorge, który sam kiedyś zapowiadał się na niezłego środkowego pomocnika wjuniorskich drużynach Newell’s, powiedział Ramiro Martínowi, autorowi książki Messi: Un genio en la escuala del futbol (Messi. Geniusz wszkole futbolu), że pewnego dnia Leo wszystkich zaskoczył:


  „Działo się to wczasie gry wrondo. Razem zsynami bawiliśmy się na ulicy. […] Rodrigo miał akurat piłkę przy nodze, aLeo znajdował się wśrodku ipróbował ją dopaść. Wmgnieniu oka rzucił się starszemu bratu pod nogi iodebrał mu futbolówkę. Patrzyliśmy na siebie zdziwieni. Nikt go tego nie nauczył. Przyszło mu to zupełnie naturalnie”.


  Od tamtej pory wszystkie oczy skierowane były na chłopca ijego talent. Dzieciak zbierał pochwały ioklaski, cieszył się szczęściem rodziny iwłasnym. Podobnie jak inni chłopcy wjego wieku, ciągle chciał więcej – więcej piłki, ponieważ to oznaczało więcej atencji iprzyjemności. Na łamach „El Gráfico” Jorge wspominał: „Miał cztery lata, gdy zrozumieliśmy, że jest wyjątkowy. Potrafił już trochę czarować, apiłka dosłownie kleiła mu się do buta. Nie wierzyliśmy własnym oczom. Gdy trochę podrósł, grał przeciwko swoim braciom, którzy mieli nad nim pięć isiedem lat przewagi – ogrywał ich bez trudu. To dar, coś, zczym się urodził”.


  Ten mały, cichy chłopiec, „którego interesowała wyłącznie piłka”, spędzał czas wdomu albo ucioci Marceli, ijak wspomina jego przyjaciółka oraz sąsiadka Cintia Arellano, szybko zaczął skupiać na sobie uwagę wszystkich mieszkańców wąskiej uliczki Calle Estado de Israel. Dom Cintii, która jest osześć tygodni starsza od Leo, stał tuż obok domu Messich. Razem chodzili do pierwszej szkoły, siedzieli wjednej ławce, agdy trzeba było pisać klasówkę, Leo siadał za nią. Wtowarzystwie Cintii El Piqui („Maluch”) okazywał się bardziej rozmowny. („Tak go właśnie nazywali. Pewnego dnia jeden chłopak krzyknął: »Maluch, chodź tu«, itak już zostało” – wspomina jego najlepsza przyjaciółka, która jest dzisiaj psychologiem izajmuje się dziećmi ztrudnościami wnauce). To Cintia zachodziła do niego do domu iprzekonywała go, żeby poszedł dziś do szkoły. To ona wyjaśniała czasem innym, co Leo usiłował powiedzieć. To od niej dostawał na lekcjach krótkie wiadomości na linijce lub gumce do ścierania. To ona przekazywała mu małe ściągawki podczas klasówek. To ona przynosiła mu popołudniowe przekąski. To ona powtarzała, że później będzie żałował, iż nie uczył się różnych rzeczy. To ona wysłuchiwała, gdy mówił, że rozumie, że owszem pożałuje, ale nie jest wstanie się tego nauczyć. To ona tłumaczyła jego nieobecność, gdy wagarował, co od czasu do czasu się zdarzało. To ona pozwalała sobie na niewinne kłamstewko, że jest jego kuzynką.


  To właśnie ona dowiedziała się, że Leo wstrzykuje sobie hormony. Na jedną zwycieczek szkolnych zdzieciakami pojechała matka Cintii. Matka Lionela poleciła jej zadbać oto, by Leo każdego wieczoru robił sobie zastrzyk.


  „Lionel był mały. Cały czas biegał boso ibawił się piłką – wspomina Ruben Manicabale, inny sąsiad Messich. – Często się na niego wkurzaliśmy, łapaliśmy go iprzewracaliśmy na ziemię, on jednak zawsze wstawał igrał dalej”.


  Jeden zczłonków rodziny Quiroga, mieszkającej kilka domów dalej przy tej samej ulicy, zapamiętał, że „inne dzieciaki nie grały wpiłkę całymi dniami tak jak Leo. Wszyscy rozchodzili się do domów, aon grał dalej sam, wykorzystując bramę. Moja matka kilkakrotnie go ochrzaniała, bo było już późno, aon ciągle kopał piłkę”.


  „Podczas gry często obrywał, upadał ipłakał, szybko jednak brał się wgarść ibiegał dalej. Na pierwszy rzut oka było widać, że jest wyjątkowy: ta technika, ta szybkość…” – wspomina Cintia.


  Panuje przekonanie, że to Rodrigo jako pierwszy nazwał go „Pchłą”. Tak naprawdę jednak przezwiska nie wymyślono wRosario. Rodzina Leo sądzi, że po raz pierwszy padło zust meksykańskiego komentatora piłkarskiego. Mowa oEnrique Bermúdezie, zaliczanym do najsłynniejszych kastylijskich głosów antenowych, mistrzu czystej rozrywki, wspaniale opowiadającym otym, co Jorge Valdano nazywa „najważniejszą ztych najmniej ważnych spraw”. „Pies” Bermúdez – bo tak się onim mówi – był rock’n’rollowcem, hipisem, wokalistą istatystą filmowym. Dopiero później został komentatorem sportowym, który nadał setki przydomków piłkarzom (Adolfo Ríosa ochrzcił „Łucznikiem Chrystusa”, Rafaela Márqueza nazwał „Cesarzem Zamory”, aDavida Beckhama „Niebieskobutym” zuwagi na obuwie wkolorze smerfowym). Bermúdez jest także autorem dziwacznej charakterystyki stylu gry Barcelony pod wodzą Pepa Guardioli: „Twoja, moja, masz ją, pożycz, pieść ją, całuj, podaj do mnie”. On sam zaprzecza jednak, jakoby miał być pomysłodawcą przezwiska „Pchła”. Jego autor pozostaje więc anonimowy.


  Wkażdym razie nikt nie miał wątpliwości, że Leo ma wsobie coś wyjątkowego. „Jest jasnym światłem, które zesłał Bóg. Czasem mówi się okimś: »Jemu na pewno się uda«. Leo był piłkarzem od dnia swoich narodzin”. To słowa Claudii, matki Cintii, która czasem opiekowała się Lionelem, gdy ten był jeszcze niemowlęciem.


  „Grał piłką wrozmiarze pięć. Była tak duża, że mógłby wykopać ją dosłownie wszędzie, amimo to miał nad nią pełną kontrolę – wspomina Matías. – To było coś pięknego. Musielibyście to widzieć. Agdy ktoś już raz to ujrzał, wracał, aby zobaczyć to jeszcze raz”.


  Piłka, która sięgała mu niemal do kolan, wydawała się przyklejona do jego lewej stopy. Leo nigdy nie wypuszczał jej za daleko. Dotykał jej delikatnie, zachowując nad nią kontrolę. Lekko turlał ją bokiem stopy, cały czas utrzymując na ziemi. Chciał uniknąć błędu technicznego, starał się nie dopuścić, by piłka odbiła mu się od kolana albo łydki ipoleciała wkierunku starszych chłopców.


  Wykazywał się nadzwyczajną koordynacją, przyjmował postawę ułatwiającą kontrolowanie piłki izapewniającą szybkość. Rzucał wyzwanie starszym rywalom ibłyszczał na ich tle. To przyrodzony talent czy dar od Boga? Na rozstrzygnięcie tej kwestii przyjdzie jeszcze czas.


  Co więcej, choć pewnie on sam spiekłby na tę myśl raka, Leo świetnie sobie radził wrywalizacji. Lubił rywalizować. Albo ujmując rzecz dokładniej: był odważny inie lubił przegrywać. Za tym milczeniem skrywał się chłopak zkrwi ikości. Często zdarzało mu się wracać do domu zpudełkiem pełnym kulek wygranych na ulicy. Liczył je, agdy okazywało się, że choć jednej brakuje, wpadał wfurię.


  Celia, matka Leo: Jako maluch strasznie rozrabiał wdomu. Nikt nie chciał znim grać wkarty, bo po prostu wiedzieliśmy, że prędzej czy później zacznie oszukiwać.


  Jorge Messi: Nie lubił przegrywać, nieważne, wco grał.


  Celia: Gdy nie udało mu się wygrać, rozrzucał karty. Gdy nie chciał iść do szkoły, mówił, że nigdzie nie idzie.


  Leo (dla „El Gráfico”): Pewnego razu pokłóciłem się zkuzynem uniego wdomu, była tam też akurat moja babcia. Wszyscy byli przeciwko mnie. Wyrzucili mnie zmieszkania inie chcieli wpuścić zpowrotem. Zacząłem więc rzucać kamieniami wbramę ikopać wnią.


  Celia: Gdy zostawiłam go przed furtką, zaczął rzucać we mnie kamieniami. Powiedział, że wpołudnie nie mamy co na niego czekać iże obrzuci dom kamieniami. Wyszłam więc do niego izagroziłam, że powiem owszystkim jego ojcu, aon tylko mnie wyśmiał. Był strasznie rozpuszczony. […] Miał bardzo silną osobowość, co – jak sądzę – odziedziczył po nas obojgu, choć po mnie pewnie wnieco większym stopniu. Zawsze mówi to, co leży mu na wątrobie – na dobre czy na złe. Nawet nie próbuje kryć zdenerwowania ani radości. Po ojcu odziedziczył zaś poczucie odpowiedzialności isprawiedliwości.


  Właśnie taki obraz syna rysowali rodzice wfilmie dokumentalnym zserii „Raport Robinsona” [Informe Robinson] (której twarzą jest Michael Robinson, były zawodnik Liverpoolu) wyprodukowanym przez Canal+ Spain. Zaciętości nie da się ukryć. Jeśli wtobie tkwi, to po prostu wtobie tkwi. Leo czasem – zrzadka, ale jednak – pokazywał pazury.


  


  Niewielkie boisko Grandoli Football Club stoi pośród betonowych bloków wstylu radzieckim. To skromna okolica na obrzeżach miasta. Niektórzy twierdzą, że to niebezpieczne miejsce, tylko dla twardzieli. Spoglądając uważnie między budynkami, można dojrzeć statki płynące wdół rzeki do portu wRosario. Boisko to ubita ziemia zpełniącymi funkcję linii bocznych pasami zieleni po bokach. Wysokie bloki wydają się małym zawodnikom gigantyczne, zwłaszcza że na to boisko wychodzą naprawdę mali chłopcy: pięcio-, sześcio- isiedmiolatkowie, choć znajdzie się też kilku starszych, wwieku do 12lat. Na boisko wchodzi się przez bramę wkolorze turkusowo-rdzawym, dookoła stoi ogrodzenie zatrzymujące wybijane piłki. Znajduje się tam również tabliczka znapisem: „Tutaj wyczyść buty”. Trybuny składają się zzaledwie trzech rzędów siedzeń. Wdrugim znich siedzą rodzice niektórych zawodników oraz babcia Celia. Przyprowadziła za rączkę małego Leo, by mógł popatrzeć, jak gra Matías. Rodrigo, który kiedyś także nosił czerwono-białą koszulkę Grandoli, obecnie występuje jako junior wbarwach Newell’s.


  Leo od czasu do czasu odbija piłkę omur.


  Grupę prowadzi Salvador Ricardo Aparicio, szczupły ispokojny mężczyzna, który szkoleniem dzieci zajmuje się już od 40lat. Na trening nie przyszedł jeden zpiłkarzy, przez co chłopcy zrocznika ’86nie mogli rozegrać zwyczajowego meczu siedmiu na siedmiu. Cóż, czasami tak bywa. Salvador czeka, czy pojawi się ktoś jeszcze.


  – Wystaw jego, wystaw jego – krzyczy babcia, wskazując na małego pięciolatka, którego wtedy nie nazywano jeszcze „Pchłą”.


  – Kobieto, on jest za mały. Może mu się coś stać – odpowiada Aparicio.


  – Wystaw go, wystaw – nalega Celia.


  – Wporządku, wezmę go. Ale gdy tylko pani zauważy, że płacze albo że się przestraszył, proszę otworzyć bramę izabrać go zboiska.


  Wten oto sposób trener wpuszcza na boisko chłopca orok młodszego od pozostałych maluchów. Wtym wieku różnice mają duże znaczenie.


  Mała krewetka pojawia się na boisku. Zmierzająca wjego kierunku piłka wydaje się większa od niego samego.


  Później dzieje się to, co musiało się stać. Inaczej być nie może.


  Piłka zbliża się do jego prawej stopy. Leo tylko na nią spogląda. Futbolówka go mija, aLeo ani drgnie.


  Aparicio unosi brwi. Właśnie tego się spodziewał.


  Wkierunku Leo zmierza kolejne podanie. Tym razem piłka spada na jego lewą stopę. Wzasadzie to mocno uderza go wnogę. Leo wykonuje dwa kroki, gasi piłkę iprzejmuje nad nią kontrolę. Rusza po przekątnej boiska, przez cały czas delikatnie popychając piłkę. Mija każdego, kto staje mu na drodze.


  – Kopnij, kopnij – krzyczy Aparicio. – Podają ją, Leo, podaj!


  Babcia się uśmiecha.


  Leo nie podaje.


  Jest bardzo mały. Od tego momentu nie ma jednak mowy otym, aby trener miał go zdjąć zboiska. „Grał tak, jakby przez całe życie nie robił nic innego, sam przeciw pozostałej trzynastce” – wspominał znacznie później Salvador. Wtamtym roku Leo wziął udział we wszystkich spotkaniach, które drużyna rocznika 1986 zespołu Grandoli rozegrała do końca sezonu.


  Messi wogóle nie pamięta tego dnia. Wie tylko od babci, że zdobył wtedy dwie bramki.


  


  Leo chciał grać, to nie ulegało najmniejszej wątpliwości. Na placu, na ulicy, samemu, zkuzynami, zRodrigo iMatíasem. Ale podobnie jak wszyscy inni chłopcy, pragnął mieć profesjonalny sprzęt sportowy iklubową koszulkę. Chciał należeć do zespołu, tak jak jego bracia. Tamtego pełnego niespodzianek dnia, który spędził pod bacznym okiem babci Celii, wwieku zaledwie pięciu lat Leo rozpoczął regularne występy wrozgrywkach tak zwanego dziecięcego futbolu (biorą wnim udział siedmioosobowe drużyny, wktórych występują zawodnicy wwieku od pięciu do 12lat). Wpiłkę zaczął grać na poważnie, zanim poszedł do szkoły. Został członkiem klubu Grandoli, mieszczącego się wokolicy, wktórej się wychował. Klub miał siedzibę pod numerem 4700przy ulicy Laferrere. Powstał w1980roku zinicjatywy tutejszych ojców, którzy chcieli zapewnić dzieciakom zsąsiedztwa możliwość sportowej rywalizacji.


  Zerknijcie na ten materiał filmowy: youtube.com/watch?v=Dc8azekvE_s.


  Leo ma pięć lat. Już wtym wieku pokazuje tę samą łatwość dryblowania ite same zmiany tempa, którymi popisuje się obecnie. Tak samo ekspresyjnie wyraża radość. Wydaje się też równie mały wporównaniu zinnymi.


  El Piqui dopada do piłki, szuka luki, przyspiesza ikiwa. Biegną za nim wszyscy rywale, ale też wszyscy koledzy zdrużyny. Jeśli gdzieś nie może się przebić, utrzymuje się przy piłce ipróbuje ruszyć drugą flanką. Wokół roi się od rywali ipartnerów zdrużyny. Trzeba mieć świadomość, że wArgentynie samo strzelanie bramek to coś zupełnie pospolitego – zdecydowanie bardziej liczą się kreowanie gry, asysty ipodania. Chodzi oto, żeby zostawić rywala ztyłu. Właśnie dlatego wielu uważało, że temu niesamowitemu chłopcu niewiele brakuje do doskonałości. Mało kto wołał jeszcze: „Leo, podaj!”. Gdy tylko otwierała się wolna przestrzeń, Leo posyłał piłkę tuż obok słupka, zawsze tego, do którego bramkarz miał dalej. Gol.


  Niektórzy lubią pytać nieco prowokacyjnie, czy Messi poradziłby sobie na przykład wdeszczowy środowy wieczór wStoke. Powinni koniecznie zobaczyć, jak nierówne jest boisko, na którym grał dla Grandoli, ile leży na nim kamieni, anawet kawałków szkła. Miejscowe władze udostępniały teren zespołowi tylko wgodzinach nocnych, ponieważ wdzień korzystała zniego szkoła. Oświetlenie też było tam marne.


  Gdy Leo skończył dwa lata, razem zbabcią Celią regularnie pokonywał 15przecznic, które dzieliły dom Messich od ich pierwszego klubu. Chłopiec trzymał babcię za rękę istarał się za nią nadążyć. Pod pachą niósł piłkę, którą dostał wprezencie. Chodzili oglądać Rodrigo iMatíasa, apóźniej już tylko Matíasa. Wkońcu Leo sam dostał się do drużyny, wktórej grał zchłopcami starszymi orok. Wponiedziałki, środy ipiątki pokonywał tę samą drogę na trening. Mecze rozgrywano wsoboty.


  „Była za dobra. Żyła dla nas, dla swoich wnuków. Znosiła wszystkie nasze grymasy. Moi kuzyni bili się oto, kto będzie mógł zostać uniej na noc. Nie wiem, na ile moja babcia znała się na piłce, ale to ona zabierała nas na mecze itreningi. Była moim pierwszym kibicem. Zawsze mogłem liczyć na jej doping” – stwierdził Leo wjednej zrzadkich chwil autorefleksji wwywiadzie dla „El Mundo Deportivo”.


  Celia nie oglądała piłki wtelewizji, nie bywała też na trybunach stadionu Newell’s. Dla niej futbol ograniczał się do gry jej wnuków. Ich życie kręciło się za to wokół babci. Stanowiła dla nich najważniejszy punkt odniesienia. Należy pamiętać, że mowa tu omatriarchalnej rodzinie owłoskich korzeniach, dla której fundament stanowią wzajemne wsparcie iszacunek. Gdy zapytano Leo onajjaśniejsze momenty wżyciu, odpowiedział: „Narodziny każdego zmoich bratanków”. Pytanie padło, oczym należy pamiętać, zanim sam został ojcem.


  Leo chodził zbabcią zdomu na boisko Grandoli izpowrotem. Gdy zaczął uczęszczać do szkoły, babcia odbierała go stamtąd opiątej po południu, szli na coś do picia, apotem razem zMatíasem udawali się na trening. „To był naprawdę piękny okres wnaszym życiu. Wszyscy cieszyliśmy się możliwością gry zLeo, ponieważ już wtedy pokazywał, na co go stać. Później babcia zmarła, ale to właśnie od niej wszystko się zaczęło” – wspomina Matías Messi.


  „Podaj do Leo, podaj do tego malucha. On potrafi strzelać gole!” – krzyczała. Babcia znała się na piłce.


  Ze względu na włoskie korzenie kontrolowanie emocji przychodziło jej zdużym trudem. Częściej pokazywała, co naprawdę czuje, niż udawało jej się to ukryć. Grandoli, jak każdy klub piłkarski na świecie, ma swoich odwiecznych rywali, takich, zktórymi zmaga się od zarania klubowych dziejów. Czasami można odnieść wrażenie, że ta rywalizacja poprzedza wręcz założenie drużyny. Wmeczach ztakim przeciwnikiem po prostu nie można przegrać. Do tego rodzaju rywali należał zespół Alice. Były to zawsze trudne itwarde spotkania, które niejednokrotnie kończyły się wymianą mocniejszych słów między ojcami zawodników, aczasem nawet bójką. Podczas jednego zmeczów, kiedy to sytuacja wymknęła się spod kontroli, Celia zdzieliła po głowie kibica Alice butelką. „Przestań się wygłupiać!” – wrzasnęła na niego. Na szczęście nie stało się nic złego. Dla porządku należy dodać, że wygrał zespół Grandoli.


  Krótko potem okazało się, że Celia choruje na alzheimera.


  Informację ujawnił dziennikarz Toni Frieros, autor jednej zpierwszych biografii Messiego, Messi: El Tesoro del Barça (Messi. Skarb Barcelony): „Celia zaczęła stopniowo tracić pamięć, wystąpiły uniej trudności zmową, przestawała rozpoznawać ludzi. Przez ostatnie miesiące jej życia rodzina bezradnie przyglądała się, jak jej dotychczasowa witalność stopniowo zanika pod wpływem nieuleczalnej choroby. Leo miał poczucie, jakby tracił część siebie”.


  Przypominało to trochę przyglądanie się umieraniu wzwolnionym tempie.


  Celia odeszła 4maja 1998roku, na krótko przed 11. urodzinami Leo.


  Babcia nigdy nie miała okazji zobaczyć, jak Leo gra na najwyższym poziomie, nie widziała go wbarwach Barcelony.


  „Była to wielka strata dla nas wszystkich. Wszyscy bez wyjątku odczuwaliśmy straszny ból. Do dziś wspominam, jak Leo kurczowo trzymał się wieka trumny, nie mogąc opanować płaczu” – wspomina jego ciotka Marcela.


  „Koszmarny cios” – tak mówi otym dniu sam Leo.


  Od tamtej pory każdego gola Messi świętuje wten sam sposób: spogląda wgórę ipalcem wskazuje niebo. „Dużo oniej myślę, dedykuję jej zdobyte bramki. Chciałbym, żeby była tu znami, atymczasem odeszła, zanim miała okazję zobaczyć moje sukcesy. Właśnie to budzi moją największą złość” – wyznał w2009roku na łamach „El Mundo Deportivo”.


  „Biedna kobieta, nigdy nie widziała jego triumfu – triumfu, do którego tak wydatnie się przyczyniła” – mówi Alberto Arellano, ojciec Cintii isąsiad Messich.


  „Gdy zaczynał karierę piłkarską, zawsze mówił, że wnocy rozmawia zbabcią iprosi ją opomoc – wspomina matka Leo. – Wielka szkoda, że ona nie może go dzisiaj oglądać. Kto wie, może ztego miejsca, wktórym się obecnie znajduje, obserwuje swojego ukochanego wnuka icieszy się jego sukcesami”.


  Leo wierzy wBoga, choć wodróżnieniu od pozostałych członków rodziny, nie jest praktykującym chrześcijaninem. Ale jest wdzięczny babci za to, że towarzyszyła mu wpierwszych latach życia, atakże za to, że zpewnością nadal go wspiera. Tylko raz po zdobyciu bramki nie uniósł palca wkierunku nieba. Było to tuż po tym, jak urodził się jego syn Thiago. Wtedy Leo włożył sobie kciuk do ust. Była to jednak wyjątkowa sytuacja. Każda następna bramka już tradycyjnie dedykowana jest Celii.


  Leo po raz pierwszy opuścił swoją dzielnicę wwieku 11lat. Było to pewnej wiosennej soboty. Złapał autobus wtowarzystwie swego przyjaciela Diego Vallejosa, brata późniejszej żony Matíasa, chłopaka ztej samej dzielnicy. Obaj młodzieńcy znaleźli się jakieś pół godziny drogi od domu, wVilla Gobernador Gálvez wpołudniowej części miasta.


  Pojechali odwiedzić grób babci Celii.


  


  Leo odszedł zGrandoli, gdy miał niespełna siedem lat. Wdrużynie rocznika ’87nosił koszulkę znumerem 10. Jego kuzyn Emanuel był tam bramkarzem. Wtym okresie regularnie powtarzały się dwie rzeczy: po pierwsze, zespół wygrywał praktycznie wszystko, co było do wygrania, po drugie, Lionel przez cały czas utrzymywał się przy piłce.


  Leo traktował każdy kolejny trening imecz jako coś absolutnie najważniejszego. Przygotowywał się do nich pieczołowicie bez czyjegokolwiek udziału. Najpierw buty – umyte wodą, anastępnie wyczyszczone za pomocą szmatki iszczotki. Potem bandażowanie kostek. Był małym, ale przy tym śmiertelnie poważnym profesjonalistą.


  Jego pierwszym trenerem został Salvador Aparicio, który zaczynał treningi od przebieżki, później kazał się rozciągać, adopiero na koniec dawał chłopakom piłkę. Wszystko sprowadzało się wówczas tak naprawdę do jednego: gry, gry ijeszcze raz gry.


  Salvador, nazywany „don Apa”, miał wzanadrzu piękną historię: to nie on odkrył Leo, był tylko przewodnikiem dla tego niewiarygodnego talentu. Don Apa pracował na kolei. Zmarł w2009roku wwieku 79lat zpowodu urazu czaszkowo-mózgowego (niektórzy utrzymują, że można było usłyszeć syk powietrza uchodzącego zjego głowy), nigdy nie przypisywał sobie większych zasług wsprawie Leo: „Nie odkryłem go, ale jako pierwszy wpuściłem na boisko. Jestem ztego dumny”.


  Don Apa, podobnie jak setki innych anonimowych trenerów idyrektorów technicznych, przekonał wiele dzieciaków ze swojej okolicy, aby na jakiś czas przestały się szwendać po ulicach iwięcej czasu niż dotychczas spędzały wGrandoli. Uczył ich tam trochę dyscypliny idawał im nieco szczęścia. To właśnie on jest autorem materiałów wideo pokazujących małego Leo, który biegnie na pełnej szybkości wczerwono-białej koszulce, mija obrońców, odbiera piłkę we własnym polu karnym imknie znią na bramkę rywala, zdobywa gola, wyciąga futbolówkę zsiatki istawia ją na środku boiska, aby zacząć wszystko od nowa.


  „Strzelał sześć, czasem siedem goli wmeczu. Ustawiał się na środku boiska iczekał na wykop bramkarza. Bramkarz wybijał piłkę, przyjmował ją jeden zrywali, apotem Leo mu ją odbierał irozpoczynał drybling. To było jak jakiś nadprzyrodzony dar”. Właśnie tak don Apa opowiadał oLeo wróżnych wywiadach. „Gdy wychodziliśmy na boisko, ludzie tłoczyli się, żeby go zobaczyć. Wmeczu zAmanecer zdobył bramkę zgatunku tych, które później pokazuje się wreklamach. Doskonale to pamiętam: przedryblował wszystkich, włącznie zbramkarzem. Jak grał? Zupełnie jak teraz, zwielką swobodą. Był bardzo poważnym chłopcem, zawsze trzymał się blisko babci, był też raczej spokojny. Nigdy nie protestował. Gdy oberwał na boisku, zdarzało mu się rozpłakać, ale zawsze brał się wgarść igrał dalej”.


  „Płaczę za każdym razem, gdy widzę go wakcji. Gdy widzę tę bramkę wstylu Maradony, którą zdobył wmeczu zGetafe, przypomina mi się, jaki był mały. Taki mały…”.


  David Treves, następca don Apy, pełni obecnie funkcję prezydenta klubu Grandoli. Zdumą prezentuje trofea zdobyte przez jego chłopców idrużynowe zdjęcia. Messi to ten, który zawsze ma na sobie za dużą koszulkę. „Niezwykle rzadko zdarza się, by jakiś chłopiec tyle potrafił – potwierdza Treves. – Mówiono wtedy, że mamy nowego Maradonę. Najlepszy piłkarz świata zaczynał tutaj inosił naszą koszulkę”.


  „Przejmował piłkę, awszystko kończyło się bramką. Nawet gdy starali się go skopać, potrafił zrobić różnicę. Tak to już jest, że małych chłopców, którzy dobrze grają, gnębi się najbardziej”. To wspomnienia Gonzalo Diaza, który grał wtedy razem zLeo wGrandoli iwszystko oczywiście wygrywał.


  Matías Messi chętnie opowiada otamtych czasach, ponieważ sam marzył wówczas okarierze piłkarza. Podobnie jak pozostali członkowie rodziny ianonimowi kibice był przekonany, że jest świadkiem czegoś wyjątkowego. „Bardzo często jego dobra gra sprawiała nam problemy. Niektórzy trenerzy mówili chłopakom, że powinni się skupić na wyeliminowaniu Leo, jeśli nie udawało im się odebrać mu piłki wramach przepisów, sięgali po inne środki. Aż trudno wto uwierzyć, gdy nie widziało się tego na własne oczy. Zdarzało się, że niektóre jego zagrania oklaskiwali nawet rywale. »Co wy robicie?« – krzyczeli wtedy ich kibice”.


  Można odnieść wrażenie, że wiele ztych wspomnień opisuje dzisiejszego Messiego, anie małego chłopca, który dobrze grał wpiłkę. Nie ulega wątpliwości, że Leo jest wyjątkowo bramkostrzelny, warto jednak podkreślić, iż był raczej geniuszem indywidualistą niż graczem zespołowym, awpiłce to istotna różnica. Wszystkie te wspomnienia nie dotyczą jakiegoś tam chłopca, akogoś, kto wyrósł na najlepszego piłkarza na świecie. To nie to samo. Zperspektywy czasu łatwo idealizuje się ludzi, którzy odnieśli sukces. Ztego względu trudno znaleźć kogoś, kto do swojej oceny dodałby przysłowiowe „ale…”.


  Niemniej wGrandoli występowało wielu innych obiecujących zawodników. „Widziałem kilku takich, którzy mogli być jak Messi, ale zabrakło im wytrwałości” – stwierdza Gonzalo Diaz.


  No cóż, wytrwałość. Bez niej nie można być piłkarzem.


  


  Także Jorge Messi marzył okarierze piłkarza, ale po czterech latach spędzonych wszkółce piłkarskiej Newell’s, wchwili, gdy zawodnicy zaczynają naprawdę rozkwitać, dostał powołanie do służby wojskowej, apo jej zakończeniu się ożenił. Gdy Leo się urodził, jego ojciec miał 29lat, awięc był wwieku, na który przypada szczyt piłkarskiej formy większości zawodników.


  Jorge od zawsze był dość konsekwentny wswych poglądach, wolał jednak dawać dobry przykład, niż prawić morały. Wyznawał bardzo prostą filozofię: ciężka praca, wytrwałość ipokora to najlepszy sposób, by osiągnąć to, czego się pragnie. Być może dlatego Lionela nie ciągnie do świata celebrytów, nie oślepia go blask wielkich nazwisk. Wkażdym razie dla Jorge – podobnie jak dla większości Argentyńczyków zjego pokolenia – piłka nożna miała twarz Maradony. Bardzo cenił sobie nagrania zudziałem tego piłkarza iczęsto pokazywał je synom.


  Wten sposób Jorge wpoił dzieciom szacunek dla człowieka, który wybił się ponad innych izostał niekwestionowanym liderem swojego zespołu, który celebrował kontakt zpiłką inieustannie rozglądał się za następnym podaniem, który za pomocą swych stóp potrafił skomponować całą symfonię rozwiązań. Dla Lionela iinnych chłopców zjego pokolenia tego typu graczem mógł być Pablo Aimar zRiver Plate Buenos Aires. Leo wielokrotnie powtarzał, że jako dziecko nie miał żadnego piłkarskiego idola. Czy aby na pewno? Chyba każdy znas zkimś się porównuje. Gdy wwieku 12lat zapytano go onajważniejszy autorytet, wskazał dwie osoby: ojca iClaudio, swego chrzestnego. Wtym samym wywiadzie przyznał, że jego zdaniem najważniejszą cnotą jest skromność. Jorge zpewnością by się ztym zgodził.


  Leo, podobnie jak jego bracia, podzielał pasję ojca do piłki nożnej. Jorge to człowiek zdystansowany, czasami nawet lekko wycofany. Był przy tym całkiem niezłym środkowym pomocnikiem, oczym Leo miał szanse się przekonać, przyglądając mu się wmeczach zjego kolegami zfabryki Acindar. Jorge zna się na piłce, kocha tę grę. Rodzina Messich co weekend zaglądała na boisko Grandoli, aby obserwować występy Matíasa iLionela. Pewnego dnia dyrektor klubu zapytał Jorge, czy ten nie zechciałby trenować dzieciaków zrocznika ’87. Wten sposób Jorge został drugim trenerem Leo. „Graliśmy wlidze Alfi, niezależnych rozgrywkach organizowanych wRosario iokolicy. Zawodnicy występowali wróżnych kategoriach wiekowych do dwunastego roku życia włącznie, anajmłodsi grali zawsze na boisku przystosowanym dla siedmioosobowych składów” – powiedział Jorge wrozmowie zTonim Frierosem.


  Trzy razy wtygodniu fundował swoim podopiecznym proste ćwiczenia indywidualne, zawsze zpiłką. Chłopcy mieli rozwijać technikę. Od czasu do czasu organizował zajęcia taktyczne, amłodzi adepci chłonęli tę wiedzę jak gąbki. Chętnie przyswajali sobie to, czego uczył ich Jorge. Leo nigdy nie pracował nad niczym konkretnym, nie spędzał popołudnia na podawaniu piłek ani na dryblowaniu między kamieniami swoją słabszą nogą. Ojciec nigdy go oto nie prosił. Leo po prostu grał, aJorge postanowił prowadzić treningi, szanując jego piłkarską wolność.


  Był 1994rok. Leo miał sześć lat.


  Jorge Messi prowadził drużynę tylko przez 12miesięcy, ale wtym czasie nie przegrała ona ani jednego meczu. „Wygraliśmy ligę iwszystkie turnieje, wktórych wzięliśmy udział. Trochę niezręcznie mi otym mówić, ale tamta drużyna wzbudziła prawdziwą sensację swoim poziomem gry, aLeo lśnił wniej jak diament” – powiedział Jorge wwywiadzie dla argentyńskiej prasy. „Nie chciałbym przesadzić, ale ta drużyna zawdzięczała mu właściwie wszystko. Zdobywał bramki, stwarzał groźne akcje, rozstrzygające zagrania były jego dziełem, to on brylował na boisku. Wiem, jestem jego ojcem, ale nie dlatego otym mówię. Po prostu tak właśnie było” – powiedział Jorge magazynowi „Kicker”.


  Dziennikarz przeprowadzający wywiad zadawał pozornie banalne pytania, co nie oznacza wcale, że nie uzyskał fascynujących odpowiedzi: „Na kogo większą uwagę zwracał Leo jako piłkarz: na Jorge Messiego ojca czy Jorge Messiego trenera?”. Odpowiedź: „Wtrakcie gry zawsze wykazywał się dużą dyscypliną, wykonywał polecenia irobił to, oco się go poprosiło. Zawsze słuchał mnie jako trenera. Zresztą postępuje tak do dzisiaj, jak wtedy, gdy Frank Rijkaard ustawił go wBarcelonie na prawym skrzydle. Leo zawsze stosuje się do poleceń szkoleniowca, gra tam, gdzie mu każą. Nie ma dla niego znaczenia, kto jest trenerem. Nigdy się nie skarży. Zawsze taki był”.


  „Wżyciu liczą się trzy kwestie: misja, wizja iwartości – stwierdza Liliana Grabín, znana argentyńska psycholog sportu. – Po ojcu dziedziczy się sposób, wjaki idzie się przez życie, atakże wartości, które się wyznaje. Leo ma wsobie cechy silnej osobowości matki oraz spokój, wyrozumiałość icierpliwość ojca. Przyznaję, to dość dziwne połączenie, takie yin iyang. Po ojcu Leo odziedziczył również skromność, nadzwyczajną gotowość do poświęceń igodną podziwu nieustępliwość”.


  Leo jest jednak także wytworem wyobrażeń swego ojca. Jorge powiedział kiedyś, że najwspanialsze, czego może doświadczyć człowiek, to usłyszeć, jak skandują twoje nazwisko. Gdy ktoś ma takie marzenia, przekazuje je swoim dzieciom. Jorge miał wizję. Gdy dostrzegł uLeo talent, gdy zobaczył, jak syn gra, zapragnął, by wyróżniał się na tle rówieśników. Syn zawsze chce się przypodobać ojcu izawsze będzie dążył do tego, by spełnić jego oczekiwania. Wizja, nastawienie. To wszystko ważne elementy życia. Jorge wskazał mu drogę: możesz stać się piłkarzem.


  „Wrodzinie Messich liczyły się wartości, wizją była przyszłość, amisją gra wpiłkę. Jorge miał wizję, tak samo jak cała rodzina. Jasne, że Leo był utalentowany, ale jego rodzice mieli wizję, że należy podążać drogą, która pozwoli ten talent wykorzystać irozwinąć” – wyjaśnia Grabín.


  Później Jorge pomagał Lionelowi iść raz wyznaczonym szlakiem, wcielając się wrolę jego trenera, doradcy, anawet menedżera. Stał się więc dla Leo tatą oraz menedżerem. Niespecjalnie się przejmując podziwem, który powszechnie budził Leo, ojciec raczej szczędził mu pochwał. Wolał być dla syna głosem rozsądku. Wrazie potrzeby przypominał mu owartościach związanych zideałami, wktóre wierzył. Przez cały czas dbał oto, aby Leo twardo stąpał po ziemi – zwłaszcza wtedy, gdy nadmiar sukcesów mógłby go zdekoncentrować iodwrócić jego uwagę od wizji kariery jako takiej. Jak przekonamy się niebawem, negatywny scenariusz wcale nie był tak bardzo nierealistyczny.


  Jorge od samego początku był ojcem, przewodnikiem, zwierciadłem, mentorem, przeciwwagą ibohaterem dla Lionela – kimś, kogo warto naśladować iprzeciw komu od czasu do czasu trzeba się zbuntować, wiernym towarzyszem życiowej podróży. Jorge to ktoś, komu Leo ufa bezgranicznie iwkim pokłada niewzruszoną wiarę.


  To właśnie Jorge uznał, że czas rozstać się zGrandoli. Cała rodzina chodziła oglądać mecze zudziałem Matíasa iLeo, ale pewnego razu nie mieli pieniędzy na bilety. Jorge poprosił, aby ten jeden raz wpuszczono ich za darmo. Spotkali się zodmową.


  Leo zagrał wtamtym spotkaniu, ale po raz ostatni miał wtedy na sobie koszulkę Grandoli.


  


  Wspomnieniami na temat Leo dzieli się również jego nauczycielka Mónica Dómina. Uczyła Lionela wklasach jeden–cztery, czyli na pierwszym etapie edukacji wszkole podstawowej wLas Heras. Uczęszczały tam dzieci wwieku od sześciu do ośmiu lat.


  


  […] trzeba przyznać, że był bardzo cichym chłopcem. Tak to już niestety jest, że zawsze najlepiej pamięta się urwisów, tych, którzy sprawiają problemy. Leo był spokojny, grzeczny, czasem wręcz zamknięty wsobie. Nie chciał okazywać uczuć. Należał do chronionych dzieci. Chcę przez to powiedzieć, że inne dzieciaki się nim opiekowały, choćby Cintia. Łączyła ich pewna więź. Chodzili do jednej klasy, aona zachowywała się trochę jak jego matka. Była od niego dwukrotnie wyższa, ale to dlatego, że on był taki mały. Wyglądał jak przedszkolak. Miał przy tym taką radosną twarzyczkę… Wsumie – taką jak teraz. Człowiek aż ma ochotę go wyściskać! Wtedy działało to nawet mocniej. Wtamtych czasach nauczycielka była drugą matką. Dzisiejsi nauczyciele nie znają tego uczucia… Młodym dziewczętom brak już instynktu macierzyńskiego, który wnas tkwił. Pracowałyśmy inaczej. Brało się takiego malca jak Leo na kolana iotaczało troską. Dzisiaj takie rzeczy się nie zdarzają. Aprzecież on przypominał dziecko, prawdziwe maleństwo. Miało się ochotę go podnieść, posadzić obok siebie iznim gawędzić.


  Był bardzo otwarty, ajednocześnie niezwykle małomówny. Doskonale pamiętam jednak pewną rzecz: próbowałam go przekonać, żeby się więcej odzywał. Robiłam to wwolnym czasie ipodczas dodatkowych lekcji, poświęconych przykładowo na rysowanie. Wtedy miałam go tuż obok siebie, ale on itak się nie odzywał. Mówił tylko »tak« lub »nie«, nic innego nie dało się zniego wydusić. Ale gdy pytałam go oróżne rzeczy związane ze szkołą, na przykład sprawdzałam jego umiejętności zmatematyki albo rozumienie wypowiedzi, odpowiadał. Wtedy przestawałam się oniego martwić.


  Leo siedział wpierwszym rzędzie, ale był bardzo nieśmiały. Aktywne uczestnictwo wzajęciach przychodziło mu ztrudem. Robił, co do niego należało, ale nie błyszczał na tle kolegów. Uczył się nieźle, zawsze umiał wystarczająco, by zaliczyć sprawdzian, wszystkie zadania oddawał na czas.


  My, nauczyciele, próbowaliśmy mu pomagać, aon starał się jak mógł. Nie chcę przez to powiedzieć, że był niezbyt zdolny. Nic ztych rzeczy. On po prostu nie chciał się dużo uczyć, interesowało go co innego. Pragnął grać wpiłkę.


  Był normalnym chłopcem, choć oczywiście nie był wybitny. Zachowywał się odpowiedzialnie irobił to, co do niego należało, najlepiej jak umiał. Nie uczył się za wiele. Wsiódmej klasie odebrał świadectwo zogólną oceną dobrą. Wychowawca pozwolił zrobić zdjęcie tego dokumentu do gazety, można było zobaczyć wszystkie jego oceny. Był jednym znajlepszych uczniów zwuefu, dobrze radził sobie też na zajęciach technicznych ina muzyce. Jeśli chodzi ojęzyk hiszpański imatematykę, dostawał dwójki czy trójki, awięc był po prostu przeciętny.


  Gdy zobaczyłam go po raz pierwszy, grał akurat wpiłkę na szkolnym boisku. Przejął futbolówkę gdzieś głęboko na swojej połowie izawzięcie dryblował. Chłopcy nie zawsze mieli ze sobą piłkę, czasami grali na przykład pozwijanymi skarpetkami, foliowymi torbami, żelowymi kulkami, czym tylko się dało.


  Zwykle jednak była to piłka. Nauczyciel wychowania fizycznego miał specjalną szafkę, zktórej chłopcy mogli ją pożyczać, czasem ktoś przynosił własną. Wiedzieli, czy nauczyciel wuefu jest dziś wszkole, czy go nie ma, agdy go nie było, piłkę wypożyczał im jakiś inny belfer.


  Wtamtych czasach można było pożyczyć dzieciakom piłkę. Dzisiaj się już tak nie da. Dziś piłka posłużyłaby do tego, żeby przywalić koledze wgłowę. Wtedy liczebność grupy nie miała większego znaczenia. Mogła być ich setka, aitak byśmy się dogadywali. Wtedy dzieciaki wzajemnie osiebie dbały, wzwiązku ztym pozwalaliśmy chłopcom grać.


  Przyjaciele upatrywali wnim swego rodzaju lidera. Na klasowych zdjęciach zawsze był ustawiany wsamym środku, wszyscy go kochali, naprawdę. Czekali na niego: „Chodź, zagramy!”. Podziwiali go, ponieważ błyszczał. Przebiegał całe boisko inikt nie był wstanie za nim nadążyć. Był jak pchła, jak lalka. Cieszył się grą idawał radość innym.


  Nigdy nie płatał psikusów innym, ale po jego oczach było widać, że to taki chłopiec, który robi, co chce. Wydaje mi się, że wjego rodzinie… Zawsze chciałam zapytać jego matkę, jaki był wdomu. Wszkole zachowywał się bardzo poprawnie, ponieważ nie chciał utracić możliwości gry wpiłkę. Podczas lekcji był niezwykle spokojny, kiedy jednak rozlegał się dzwonek, wybiegał na zewnątrz, prowadząc za sobą całą resztę.


  Wszyscy zbierali się wdużej sali, gdzie stawiali dwie bramki. Okropnie chcieli grać. Wtrakcie przerw rozgrywali mistrzostwa.


  Kiedyś wyglądało to tak: 40minut lekcji, 15minut przerwy na grę wpiłkę, 40minut lekcji, kolejna przerwa zpiłką wtle. Teraz lekcja trwa godzinę, apo niej następuje zwyczajna przerwa. Tamci chłopcy korzystaliby ztej długiej przerwy, żeby pokopać. Przecież po to były im te przerwy. Rozgrywali wtedy minimecze. Może na pierwszej przerwie grali jedną połowę, apotem drugą?


  Leo wychodził na ten kwadrans razem zinnymi chłopcami iwtedy stawał się zupełnie innym dzieckiem. Czy grali siedmiu na siedmiu, czy wszyscy na wszystkich, on itak wkońcu dopadał piłkę irozpoczynał własny mecz, wramach którego ciągał ich wszystkich za sobą po całym boisku. Tu nie chodziło ogrę wpiłkę, ale odrybling… On już wtedy trenował w… – jak to się nazywa…? – wszkółce piłkarskiej. Wiele innych dzieci znaszej szkoły również było wtakich szkółkach.


  Zawsze powtarzam, że gdy jego matka przyszła do szkoły ze zdobytymi przez niego trofeami izatrzymała się wdrzwiach prowadzących do klasy, tak dumna, jak każda matka wjej sytuacji, nie chciał, żeby wchodziła do środka. Nie chciał, żeby opowiadała ojego dokonaniach. Już od najmłodszych lat nie chciał pokazywać światu tej strony swojej osobowości. Grał wpiłkę, ponieważ to lubił, ponieważ było to jego pasją, podobnie zresztą jak teraz. […] Nie zamierzał udowadniać, że jest najlepszy. Wiedział otym ito mu wystarczało. Zawsze chciał być traktowany jak każdy inny dzieciak, nie zamierzał się wyróżniać. Pozostał taki do dziś.


  Anioł. Mam na myśli to, że jako człowiek jest aniołem. Ciągle spotykam jego matkę wpobliskim supermarkecie. Nie chodzi po mieście inie epatuje tym, że, no wiecie, jest matką Messiego. Wygląda jak każda inna kobieta, ubiera się skromnie, nic krzykliwego. Znam matki innych piłkarzy. Niektóre znich, no cóż… zachowują się trochę na zasadzie „Jeeeeesteeeeeem maaaaatkąąąąą teeeegoooo…”. To prawdziwa dama, prosta idobra, taka jak on. Przecież on też nie chodzi inie chwali się wszystkim wokoło: „Mam tyle ityle milionów”. Nie. Prowadzi proste życie, podejrzewam, że najprostsze zmożliwych. Był taki od zawsze. Kiedyś też nie przechwalał się liczbą strzelonych bramek. Aprzecież tak wielu chłopców zabiega ouwagę: „Proszę pani, widziała pani? Ja, ja, ja…”. On wogóle taki nie był. Cała rodzina, jego matka, właśnie tak go wychowywali, wten sposób zachowywali się wdomu. To dlatego wszkole był taki cichy iintrowertyczny.


  


  Mały Leo nie miał daleko do szkoły wLas Heras. Wychodził zdomu zpiłką przyklejoną do nogi, kierował się wstronę muru otaczającego wojskowe koszary, apotem szedł przez boisko wkierunku ulicy Buenos Aires, dokładnie tam, gdzie łączyła się ona zplacem Juana Hernándeza. Na jednej ze ścian tego zadrzewionego skweru zławkami itrawą wyrastającą spomiędzy płyt chodnikowych stała niewielka biała szkoła zzakratowanymi oknami. To jedna ztych nielicznych placówek, wktórych dzieci są grzeczne, co można zresztą powiedzieć ocałej okolicy, wprzeciwieństwie do samego Rosario. Mónica Dómina pewnie by się ztym nie zgodziła. Największą wartość ma nie budynek szkoły, lecz kultura iwartości, które się za nim kryją. Przekraczając próg szkoły, dziecko wie, jakiego zachowania się od niego oczekuje, jakie wartości musi sobie przyswoić iwyznawać. Dzieci dowiadują się tam, jak duże znaczenie ma przynależność do lokalnej społeczności, uczą się pracować nad sobą idziałać zespołowo. Wczasach Leo była to naprawdę dobra szkoła publiczna.


  Dziedziniec prowadzący do sali, złukiem zdobiącym wejście irosnącym pośrodku drzewem, był tak mały, że ledwie dało się tam żonglować piłką albo grać na jedną bramkę. Ztego względu chłopcy woleli chodzić wmiejsce, które dziś znajduje wiele różnych zastosowań.


  „Wszkole jest sala ogólna. Odbywają się wniej zbiórki, ale gdy uczył się tam Leo, pomieszczenie jeszcze nie istniało. Była tam wówczas mała pusta przestrzeń, gdzie dzieciaki miały mnóstwo miejsca, żeby pobiegać albo wcoś pograć – opowiada Diana Torreto, która uczyła sześcioletniego Leo. Głos łamie jej się ze wzruszenia na wspomnienie »Pchły«. – „Chodziliśmy zdzieciakami na małe boisko. Do dziś zrozbawieniem wspominam, jak wszyscy chłopcy biegali za piłką inikt nie był wstanie mu jej odebrać. Przychodzili do mnie wkońcu iskarżyli się: »Proszę pani, on wogóle nie chce podawać«. Po prostu nie umieli mu jej odebrać!”.


  „Był bardzo szczęśliwym chłopcem – pani Torreto kontynuuje opowieść. – Owszem, był raczej introwertykiem, ale szczęśliwym. Zawsze zuśmiechem na twarzy imnóstwem przyjaciół. Był bardzo popularny wśród rówieśników. Rodzina ciągle go wspierała, matka zawsze pytała, co jej syn robi wszkole, ponieważ wdomu sporo łobuzował. Chciała wiedzieć, czy wszkole też się tak zachowuje”.


  Był więc Leo zpiłką, Leo wdomu iLeo wszkole. Jeden Leo wsali lekcyjnej izupełnie inny Leo – wolny, rywalizujący zinnymi – na szkolnym boisku. Posłuchamy dalszej części rozmowy zDianą:


  – Dlaczego jego rodzina, szkoła, rówieśnicy, dosłownie wszyscy chcieli go chronić? Skąd się brała ta potrzeba?


  – On sam wpewien sposób rozbudza winnych instynkt opiekuńczy. Jakby potrzebował uwagi itroski innych. Pewnie dlatego miał tak wielu przyjaciół. Kumple bardzo go lubili. Szczerze go podziwiali za niesamowitą umiejętność panowania nad piłką. Był urodzonym liderem. Sam mógł otym nie wiedzieć, ale inni to wnim dostrzegali. Tkwiła wtym zresztą pewna sprzeczność, ponieważ wsali lekcyjnej był cichym chłopcem. Ale koledzy zawsze za nim podążali. To on organizował mecze, to on wciągał ich wto, co kochał, czyli wfutbol.


  – Ten przeskok od introwertyzmu do przywództwa jest wsumie dość niesamowity…


  – Owszem, można powiedzieć, że tkwiło wnim dwóch różnych chłopców.


  – Gdyby Leo nie był wielkim Messim, gdyby nie został zawodowym piłkarzem, to co by się znim dzisiaj działo?


  – Sądzę, że byłby zrodziną. Pewnie założyłby też swoją rodzinę, tak jak to zresztą zrobił. Jesteśmy zniego bardzo dumni imamy nadzieję, że któregoś dnia przywiezie tu Thiago ipokaże mu szkołę, do której chodził. Wszyscy nauczyciele na to liczą. Tak, sądzę, że gdyby nie piłka, byłby dziś typowym rodzinnym człowiekiem… Bardzo się wzruszam, gdy onim opowiadam.


  


  Rok 1993, Leo ma sześć lat, rodzi się María Sol. […] Ma kłopoty zprzystosowaniem się do szkolnych warunków, nie przestrzega zasad higieny, nie stara się, nie radzi sobie zpracami ręcznymi, muzyką, pisaniem ifizyką.


  Rok 1994, pod opieką Móniki Dóminy. Ma kłopoty zprzystosowaniem się do warunków szkolnych, nie wykazuje się kreatywnością, nie stara się.


  Rok 1995, Leo ma osiem lat, […] olbrzymie postępy. Bardzo dobry zmatematyki. Bardzo dobry wpisaniu, nie ma najmniejszych problemów zwyrażaniem się. Ani jednej złej oceny. Cintia bardzo mu pomogła. „To jakby jego przedłużenie, są nierozłączni” – mówi Dómina. Najwyższa ocena zwychowania fizycznego, bardzo dobre zachowanie.


  (Fragmenty zaczerpnięte zksiążki Messi: El Tesoro del Barça

  autorstwa Toniego Frierosa)


  


  Leo korzystał zopieki dorosłych irówieśników. Wszystko dlatego, że był mały. Dlatego że świetnie radził sobie zpiłką. Dlatego że był dobrym dzieciakiem. Dlatego że był synem albo synem znajomych. Dlatego że tak pięknie się uśmiechał. Dlatego że trzymał się od innych na dystans. Nie był nieśmiały, lecz introwertyczny, czasami wręcz krył się przed światem. Nikt nie stawał mu na drodze, nikt go nie denerwował. Przynajmniej nie wszkole – zdobył tam sobie sympatię dosłownie wszystkich. Gdy ma się osłonę wpostaci przychylnego otoczenia, łatwiej rozwijać się zarówno pod względem piłkarskim, jak iwżyciu osobistym.


  Wszystkie dzieci przechodzą wszkole czas próby, który nie ma nic wspólnego znauką. Wgrupie zawsze znajdzie się ktoś agresywny, nie da się tego uniknąć. Dzieciństwo bywa naprawdę trudne. Trzeba się postarać, aby wyjść ztakich sytuacji obronną ręką. Leo dobrze grał wpiłkę, ato przyciągało do niego ludzi. Dzięki temu czuł się szanowany, kochany, potrzebny ichroniony. Był mały idoskonale otym wiedział, ale pozostali jakoś nie zwracali na to uwagi, ponieważ Leo robił olbrzymie wrażenie na wszystkich, którzy znim grali albo którzy tylko tę grę obserwowali. Nikt nigdy mu nie dokuczał. Chłopcy bili się oto, żeby występować znim wjednej drużynie, przynależność do zespołu Leo dawała bowiem gwarancję wygranej. Lepiej było wygrywać na szkolnym boisku, niż przegrywać, ponieważ gorycz porażki odczuwało się do końca dnia. Gdy starszym chłopcom brakowało zawodnika, zawsze zgłaszali się po Leo, ponieważ wiedzieli, że pomoże im odnieść zwycięstwo. Leo wyświadczał im tę przysługę, brylując na boisku… choć nie poza nim. Do dziś zresztą pozostaje raczej człowiekiem czynu niż słowa.


  Nie mogło jednak chodzić wyłącznie ofutbol. Nauczyciele nie powinni dopuścić do tego, by pasja do gry na szkolnym boisku pozwoliła dzieciakom zapomnieć, że czas zabawy kiedyś się kończy. Nauczyciele musieli jakoś odrywać Leo od piłki. Było to wyzwanie podejmowane przez nich codziennie od nowa, ponieważ Messiego łączyła zpiłką niewidzialna, ale bardzo wyraźna więź.


  


  – Czy dzisiaj nauczyciele wskazują Messiego jako przykład?


  Na pytanie odpowiada Cristina Castañeira, nowa dyrektor szkoły wLas Heras, która nie znała Leo iktóra obserwuje fenomen jego ciągłej obecności wtej placówce zpewnym dystansem izaskoczeniem.


  – Nie wiem, nie wiem… Właściwie każdy, kto pojawia się wtej szkole, słyszał oLeo, wszyscy wiedzą, że on tu chodził. Nie wiem, czy widać to na pierwszy rzut oka, ale niewątpliwie ma to znaczenie. Kieruję teraz szkołą, spróbuję więc chyba zorganizować jakiś kącik Messiego, takie miejsce, wktórym mogłyby wisieć wycinki prasowe na jego temat. Na razie nic takiego tutaj nie ma.


  – Myśli pani, że to dobre dla uczniów, taki specjalny kącik poświęcony Leo wszkole?


  – Nie wiem, ale tak wiele rzeczy robi się tu zjego nazwiskiem na ustach…


  – Czyli uważa pani, że należy zrobić coś szczególnego, co stanowiłoby wzór do naśladowania imotywowało uczniów…


  – Czy ja wiem…? Tak to już unas jest… Wkulturze argentyńskiej istnieje coś takiego… Bardzo przychylnie odnosimy się do…


  – Legend, mitów…


  – Tak, dokładnie tak. Sukces Messiego nie stanowi elementu programu nauczania, ale warto mieć coś takiego, co moglibyśmy pokazać ludziom zzewnątrz. Może nawet jemu samemu, jeśli kiedyś postanowi znów nas odwiedzić – bywał już przecież unas. Pracuję wtym zawodzie od 30lat izawsze przestrzegam obowiązujących procedur. Wtym przypadku można odnieść wrażenie, że robię coś niezgodnego zregulaminem, ale to chyba mało istotne. Nie można być aż tak sztywnym. Nie sądzę, aby moi przełożeni mieli przyklasnąć temu pomysłowi, ale też nie oto wtym chodzi. Chodzi oto, żeby powstał kącik Messiego, który będzie przypominał onim uczniom.


  – Leo, przynajmniej ten znany opinii publicznej, stanowi uosobienie wielu cnót.


  – Oczywiście, to przede wszystkim. Jest kimś, zkogo można być dumnym. Messi uosabia te wartości, które chciałoby się zaszczepiać innym.


  – Jeden zmoich argentyńskich znajomych stwierdził, że władze kraju powinny raz wmiesiącu kontaktować się zMessim iprosić, żeby powiedział publicznie, że „należy myć zęby”. Wtedy wszyscy zaczęliby je nagle myć. Mógłby też mówić, że „wszkole trzeba być grzecznym”, awtedy zdnia na dzień zmieniłby się cały kraj. Nie wiem, czy wywarłby aż tak silny efekt…


  – Owszem, mógłby to zrobić…


  


  Gdy po szkole babcia prowadziła Leo na trening, szli przez koszary. Wprzyszłości pewnie staną wtym miejscu jakieś biurowce, kto wie, albo być może – skoro niedawno Rada Miejska wydzierżawiła pobliskie tereny rodzinie Messich – powstaną tu boiska treningowe, na których będą ćwiczyć mali piłkarze mający podobne marzenia jak Leo.


  Jeśli Messi nie szedł akurat na trening, spotykał się zkolegami zokolicy, między innymi zDiego Vallejosem: „Często coś razem robiliśmy. Zawsze była jakaś nowa sztuczka, której można się było nauczyć, coś do wypróbowania, coś do zrobienia. Nie byliśmy złośliwi, czasem jednak zdarzało nam się zniszczyć podczas gry jakiś kwietnik, abramy służyły nam za bramki… Bawiliśmy się pistoletem pneumatycznym… Wyczynialiśmy różne rzeczy. Jakieś 200metrów od domu Leo po lewej stronie ulicy znajdował się pusty skrawek ziemi. Dla nas to było argentyńskie Camp Nou. To właśnie tam Leo stawiał pierwsze kroki zpiłką. Tam graliśmy, tam biegaliśmy, tam się wychowywaliśmy, to było nasze miejsce”.


  Leo wykorzystywał metalowe drzwi pobliskiego sklepu Fragotti’s, żeby odbić od nich piłkę iominąć jednego zkolegów. Różnica wieku nie była wtedy tak wyraźna. Dzieciaki nie miały zbyt wielu ograniczeń poza tymi narzucanymi przez rodziców inauczycieli.


  „Cięliśmy druciane ogrodzenie [starych koszar], żeby móc grać, więc wojskowi co jakiś czas nas przeganiali, ponieważ oficjalnie nie mieliśmy tam wstępu – wspomina Walter Barrera, kolejny sąsiad Leo. – Szkopuł wtym, że tamten teren idealnie nadawał się do gry wpiłkę, porastała go bowiem idealna trawa, apoza tym nikt nigdy tamtędy nie chodził. Czasami brali nas zzaskoczenia podczas meczu, łapali iprowadzili do koszar. Mieli tam coś na kształt celi. Nigdy nikomu nic się oczywiście nie stało. Wpuszczali nas jednymi drzwiami inatychmiast wypuszczali drugimi tylko po to, żeby napędzić nam stracha”.


  Leo kończył podstawówkę wLas Heras. Potem chodził do szkoły średniej im. Juana Mantovaniego przy Avenida Uriburu, także niedaleko od domu. Już po czterech miesiącach miał ją jednak opuścić. Jego przyszłość kryła się zdala od wszystkiego, co znał. Wnowej szkole nie było już ujego boku Cintii, nieodłącznej towarzyszki. Zmiany zaczęły dotykać samego Leo ijego najbliższych.


  Messi wspiera finansowo swoją pierwszą szkołę. Wminionym dziesięcioleciu przekazał placówce równowartość jej dwóch rocznych budżetów. W2005roku pojawił się tam zwizytą. Syn jednego znauczycieli grał kiedyś zLeo wpiłkę, więc wykorzystał znajomość izaprosił piłkarza na obchody rocznicy szkoły. Messi pojawił się na uroczystościach. Nie był wtedy jeszcze tak znany jak dzisiaj, ale mimo to swoją obecnością uświetnił imprezę. Dwa lata później pojawił się tam znowu, jakoś pod wieczór. Pragnął spotkać się ze swoim kuzynem Bruno Biancucchim. Była to niespodziewana wizyta, Leo wszedł do szkoły ze spuszczoną głową, kryjąc się za plecami ciotki Marceli. Potwornie się wstydził.


  Nagle wjego głowie jakby coś przeskoczyło. Zaczął rozmawiać zdzieciakami. Chodził po salach, ściskał się zludźmi, rozdawał autografy ipozwalał się fotografować. Dla uczniów iich rodziców były to trzy pamiętne godziny wszkole, wktórej – jak się wydaje – nigdy nic się nie dzieje, jeśli nie liczyć przerw.


  Jeden zpierwszoklasistów, awięc chłopiec wwieku pięciu lat, nie więcej, powiedział do swojego rówieśnika, awkażdym razie do dziecka mniej więcej tego samego wzrostu, ubranego wtaki sam szkolny mundurek: „Uszczypnij mnie”.


  
    
      [1] Aktualnie Gerardo Martino jest selekcjonerem reprezentacji Argentyny (przyp. red.)

    


    
      [2] Jedna zargentyńskich prowincji, położona na północnym wschodzie kraju, graniczy zbrazylijskim regionem Rio Grande do Sul (przyp. red.).
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