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  Przeszłość jest nie do zamieszkania.


  Federico García Lorca


  Prolog


  Czterdzieścipięć centymetrów. Prawa stopa skręcona wokół własnej osi. Świeży uraz, sądząc po naprężonym mięśniu łydki. Skóra zaróżowiona. Raz. Spodnie czyste, świeżo wyprasowane. Ściągnięte do połowy uda. Jądro lewe zmiażdżone, prawe naderwane. Czerwone smugi wzdłuż obu nogawek. Dwa. Dłoń wbita wziemię, nie głębiej niż do połowy. Błąd. Cztery palce obcięte równo, cztery kości śródręcza pionowo wpuszczone wposadzkę. Kciuk luźny. Trzy. Dziesięć centymetrów. Lewa stopa bez obuwia. Zdeformowana, duży palec pozbawiony paznokcia. Widoczne otarcia na kostce. Strumień światła zawraca. Całkowita perforacja jamy brzusznej, jelito grube iotrzewna przemieszczone na zewnątrz. Ciało wpozycji bocznej. Cztery. Włosy blond, kręcone, do ramion. Cherubinek. Reflektor na klatce piersiowej. Rana postrzałowa, średnica wlotu kuli maksymalnie sześćdziesiąt pięć milimetrów. Pięć. Staw łokciowy prawy wstanie wyjściowym, wyraźne ślady kompresji piszczela. Sześć. Żywi pośród martwych są jak dzieci, od których ci pierwsi różnią się tylko tym, że nigdy nie staną się dorosłymi. Siedem. Martwi pośród żywych są jak zdjęcia zrodzinnego albumu. Nieruchome. Nieme. Krzyk trupów wpełza wciała iumysły ocalałych. Sączy jad, zatruwa, zamraża czas. Wnajlepszym wypadku onieśmiela. Osiem. Pary jednorodne –martwi wśród martwych iżywi wśród żywych –mają największe szanse na udane życie. Doczesne lub wieczne, wybór jest –rzecz jasna –niemożliwy. Przy czym jedno drugiego nie wyklucza, aszczęśliwcy cieszą się podwójnie. Dziewięć. Krew rozlana na chodniku to nie lustro inie można się wniej przejrzeć. Dziesięć. Wojna jest zła.


  Bukareszt. Plac Uniwersytecki. Biegnę. Kamera przestała być tarczą ze cztery dekady temu, więc wiara wto, że wuniknięciu kulki pomoże mi legitymacja prasowa Agence France Presse, jest –szczerze mówiąc –fantasmagorią idioty. Calderon[1] zginął trzy dni przed Bożym Narodzeniem. Huwé[2] też nie miał szczęścia, gdy snajper wycelował do niego, myśląc, że eliminuje zasłużonego propagandzistę Ceauşescu. Intercontinental dzieli od Placu jakieś pięćset metrów, ijest to odległość wystarczająca, by dać się załatwić przypadkowi. Lub czyjejś złej woli, oile będzie ona elementem planu eksterminacji ludność cywilnej na terenie opanowanym przez wywrotowe siły rewolucyjne. Przyspieszam. Przed wejściem do hotelu potykam się okolejne zwłoki, tym razem niczyje. Jakiś John Doe. Jakiś Jan Kowalski. Świadectwo bezczelności lub błędnie wymierzonej trajektorii pocisku, biorąc pod uwagę to, że wIntercontinentalu siedzą dziennikarze największych agencji informacyjnych świata. Fundowanie im takiego obrazka można uznać za prowokację. Wzasadzie lub mimo wszystko, bo podejrzliwość Casteksa[3] –to mój szef –rośnie zdnia na dzień. Choć podziurawione jak durszlak ciało „Geniusza Karpat”[4] już dawno ostygło na cmentarzu komunalnym Ghencea, pytania ookoliczności masakry wTimisoarze nie milkną.


  Mam na imię Ewa. Jestem dziennikarką. Michel wysłał mnie do Bukaresztu zreporterami AFP. Wie, że mam nosa do tej roboty. Niedawno skończyłam osiemnaście lat, który to fakt ustanowił granicę wpływu świata na mój skromny żywot. Dobrze mi ztym.


  
    
      [1] Jean-Louis Calderon –dziennikarz francuski, korespondent radia Europe 1 oraz kanału telewizyjnego La Cinq, rozjechany na Placu Uniwersyteckim przez transporter opancerzony 22 grudnia 1989 podczas pełnienia obowiązków służbowych.

    


    
      [2] Danny Huwé –dziennikarz belgijski, wysłannik flamandzkiej stacji Vlaamse Televisie Maatschappij, zastrzelony 24 grudnia 1989 roku podczas próby wjazdu do Bukaresztu po wizycie wSofii.

    


    
      [3] Michel Castex –dziennikarz francuski, szef ekipy Agence France Presse, relacjonującej wydarzenia rewolucji rumuńskiej wgrudniu 1989 r. Autor książki Un mensonge gros comme le siècle: Roumanie, histoire d’une manipulation, wktórej postawił tezę opolitycznej mistyfikacji, wskazującej na Michaiła Gorbaczowa jako rzeczywistego architekta zdarzeń, które ostatecznie doprowadziły do upadku reżimu Nicolae Ceauşescu. Zdaniem Casteksa koniec dyktatury był skutkiem zamachu stanu zainspirowanenego przez rosyjskiego przywódcę, anie presji oddolnej, ukierunkowanej przez rumuńskie siły demokratyczne.

    


    
      [4] „Geniusz Karpat” –jeden ztytułów, którymi posługiwano się, mówiąc oNicolae Ceauşescu za jego życia. Dyktatora nazywano także „Słońcem Karpat”, „Budowniczym wszystkiego” czy „Pierwszym sługą ojczyzny”.

    

  


  Rozdział 1


  Kieliszek Ewy Mulner


  Strach towarzyszył jej od dziecka. Początkowo bała się czerni, duchów zmarłych przeglądających się wlustrze zaraz po śmierci iwielkich samochodów porywających niegrzeczne dziewczynki. Wszkole lista wydłużyła się owyniki klasówek, niespełnienie nadziei rodziców inazbyt pewne siebie koleżanki. Czasy uniwersyteckiego szaleństwa utrwaliły wniej niechęć do nauki, akażda sesja paraliżowała ją wsposób zagrażający ukończeniu studiów. Kiedy iten etap się skończył, wkroczyła mocno niepewnym krokiem wświat dorosłych. Wtedy okazało się, że przyjaciele nie są jej oddani tak bardzo, jak by tego oczekiwała, aczłowiek żartobliwie nazywany przez nią małżonkiem wcale jej nie kocha.


  Pewnie spisałaby samą siebie na straty, gdyby nie ciekawość świata. Tak wielka, że momentami graniczyła znaiwnością dziecka. Cechę tę tonował jednak fatalistyczny stosunek do świata. Ewa Mulner była bowiem kobietą przesądną. Wierzyła wduchy iupiory, ukradkiem czytała horoskopy. Kiedyś była nawet uwróżki. Na ścianach własnego domu zawiesiła talizmany, woknach –lustra mające odbijać złą energię. Widząc czarnego kota, pluła trzy razy przez lewe ramię, ale dla pewności wolała ten rytuał powtarzać co najmniej trzykrotnie. „Strzeżonego pan Bóg strzeże”, mawiała na przekór niedowiarkom, którzy po cichu szydzili zjej dziwactw. Wtotka nie grywała zzasady. Pospolitość ipowszedniość mierziły ją, gwarancji własnej skuteczności szukała gdzie indziej. Pielęgnowała wsobie przekonanie, że wpływ człowieka na jego własny żywot jest mocno ograniczony siłami nie ztego świata. Wierze wdeterminizm lubiła przeciwstawiać pytania oto, wjaki sposób można wyprzedzić czas iwiedzieć wteraźniejszości otym wszystkim, co miało się dopiero wydarzyć.


  Tego dnia Ewa jak zwykle zwlekła się złóżka zpotwornym bólem głowy. Pod sufitem sypialni unosiła się cienka papierosowa mgła –ślad po przemyśleniach poprzedniej nocy. Pościel –choć trudno wto uwierzyć –kiedyś śnieżnobiała, obleczona starą koronką –dziś była nieświeża tak bardzo, że zbierało się na wymioty. Ewa podeszła do lustra. Twarz szara, zmęczona, włosy splecione wstrąki. Zdejmując przepoconą koszulę, uświadomiła sobie, że nie kąpała się od dwóch dni. Jesteś żałosna, pomyślała, wpatrując się ze zdziwieniem we własne odbicie. Fizyczność, którą jeszcze parę miesięcy temu tak bardzo pielęgnowała, napawała ją obrzydzeniem. Delikatnie ścierała resztki makijażu. Tusz wprzedziwny sposób zawisł na spuchniętych powiekach, ale puder już dawno wytarła wpoduszkę. Usta, choć jeszcze naturalnie pełne, wyglądały jak doklejone do zmęczonego ciała. Zaczęła przyglądać się sobie jeszcze dokładniej –piersi, takie nie jej, zmarszczki na dłoniach. Tylko uda zdawały się należeć do osoby, którą kiedyś podziwiali wszyscy. Kim jesteś, kim? –dudniło wgłowie.


  Ukryła twarz wdłoniach. Woda. Ciężkie krople uderzały owannę. Ewa –bezbronna jak dziecko –stała, czekając, aż ożywczy strumień zmyje zniej wszystko to, co nagromadziło się przez tyle miesięcy. „Wystarczy…”, powiedziała głośno, zastanawiając się, co przyniesie kolejny dzień. Nie chodziła do pracy od kilku tygodni. Redakcja dała jej wolne, spodziewając się, że wtym czasie uporządkuje swoje życie iprzyniesie interesujący tekst. Czas płynął, aona tkwiła wmarazmie, zastanawiając się, kiedy wszyscy wkońcu się zorientują, że napędzanie kabzy zdemoralizowanym reklamodawcom jest ostatnią rzeczą, na którą ma teraz ochotę. Zodrętwienia wyrwał ją dzwonek telefonu.


  – Ewa?


  – Tak. Kto mówi?


  – Dzwonię na prośbę naczelnej. Prosiła, żebyś wprzyszły poniedziałek pojawiła się unas zjakimś tematem.


  – Aha.


  – Posłuchaj, ona jest wściekła. Zaszyłaś się gdzieś na wsi, nie można się ztobą skontaktować. Co się dzieje?


  – Nic. Kto mówi?


  – Nie znamy się jeszcze. Pracuję tu dopiero od dwóch dni. Naczelna kazała mi do ciebie zadzwonić iprzekazać informację.


  – Aha…


  – Ewa, czy ty mnie wogóle słuchasz?


  – Muszę. Za to mi płacicie.


  – Naprawdę? Zniknęłaś, nikt nie wie, co się ztobą dzieje.


  – Pracujesz od dwóch dni, więc skąd możesz wiedzieć. Nieważne. Itak miałam się odezwać. Temat już mam, potrzebuję tylko trochę pieniędzy. Jakieś pięćdziesiąt tysięcy dolarów na początek. Załatwisz to?


  – Naczelna wie, oco chodzi? Wiesz, to okrągła sumka…


  – Jeszcze nie, sprawa jest świeża. Dostałam kontakt, reszta nie przez telefon. Mam tylko jedną prośbę. Załatw przelew na moje konto iprzekaż naczelnej, że spotkam się znią wprzyszły poniedziałek. Zgoda?


  – Sama nie wiem. Dlaczego mam ci ufać?


  – Bo zjadłam zęby na tej robocie. Nowa jesteś, tak? Dobrze, jak młodzi ufają starszym.


  – Akurat! Ale wiadomość przekażę. Odbierzesz, gdy zadzwonię?


  – Płacicie mi za to, żebym odpowiadała na różne pytania. Takie też.


  – Gdzie wyjeżdżasz? Daleko?


  – Wiem, co robię. Nie martwicie się omnie, będzie dobrze. Pa.


  Odłożyła słuchawkę zadowolona zkońca kolejnej nudnej rozmowy. Nie wiedziała jeszcze, co igdzie bę-dzie robić. Jasne było zaś, że zyskała właśnie kilka dni spokoju. Zabaluje gdzieś, pomyśli, może coś samo wpadnie jej do głowy. Złudne nadzieje, itak mam wszystko wdupie. Atam jest ciemno, wąsko iwilgotno.


  Nuda zabija. Popycha do irracjonalnie ryzykownych zachowań. Skutecznie wytłumia reakcje na najbardziej nawet oczywiste bodźce, wpychając człowieka wkolejne używki. Ewa uwielbiała smak izapach czerwonego wina. Paliła przynajmniej paczkę papierosów dziennie. Zczasem zrozumiała, dlaczego wżyciu odpowiada jej wysoki poziom adrenaliny. Początkowo nakręcał pozytywnie. Mawiała, że szybka jazda samochodem pozwala poczuć rytm życia. Mechanizm pozostawał ten sam –tylko wtedy czuła cokolwiek. Myśl domykała figurę –intuicyjnie wyczuwała, że to, co nazywa się normalnością, jest jej organicznie obce. Biegła przed siebie tylko po to, żeby po raz kolejny rozbić się ote same wnioski. Nie uciekniesz, mówiła sobie. Możesz się zabić, ale nic ci to nie da. Życie itak będzie toczyło się swoimi torami. Możesz tego chcieć. Możesz nie chcieć. Nic ztego nie wynika, bo taka jest konstrukcja całego świata. Niestety po śmierci też jest jakieś życie. Inne, ale jest. Rezygnacja ztego życia –życia tu iteraz –jest całkowicie bezsensowna. Eksperymenty związane ze zwiększaniem dawek epinefryny stawały się coraz bardziej kosztowne. Finansowo iemocjonalnie. Zczasem również nieprzyjemne, biorąc po uwagę zjazd, który zaliczała po kolejnym wypadzie do nocnego klubu.


  Mijały kolejne godziny. Ewa wpatrywała się wokno, negocjując ze sobą moment wyjścia zdomu. Telefon zadzwonił tak natrętnie, że nawet przez moment nie przyszło jej do głowy, żeby go nie odebrać.


  – Ewa?


  – Aha…


  – Naczelna podpisze przelew. Warunkiem jest kilkuzdaniowy opis tego, co ci chodzi po głowie. Masz dziesięć minut na wykonanie tego telefonu. Co mam jej powiedzieć?


  – Że zadzwonię za dziesięć minut.


  Nie najgorszy układ. Zarobić tyle kasy wniecały kwadrans to prawdziwa sztuka. Ale przyjemności, które czekają mnie później, są warte ryzyka związanego zwymyśleniem wyjątkowo absurdalnej historii wtak krótkim czasie. Po chwili Ewa nie miała już żadnych wątpliwości, jak przekonać naczelną.


  – Dzień dobry, Aniu… Wiem, że czekasz na pewne informacje.


  – Posłuchaj, udziałowcy siedzą mi na karku od kilku tygodni. Międlą wpalcach każdą złotówkę, aty chcesz budżetu walutowego na pomysł, októrym nie wiem kompletnie nic. Masz talent, otym wiedzą wszyscy. Ale jesteś leniwa, ostatnio skrajnie niesłowna inieodpowiedzialna. Nie podłożę się nawet dla ciebie. Co planujesz?


  – Za kilka dni wylatuję do Caracas. Zlotniska odbierze mnie Martinez, kiedyś ci onim wspominałam. Jest moim informatorem od dłuższego czasu. Pamiętasz historię małżeństwa Majchrzaków zRzeszowa? Niedawno rozpisywała się onich cała polska prasa. Porwanie dla okupu tym razem nie ma żadnego sensu. Politycznie uzasadnienie również jest karkołomne, bo Rzeczpospolita Polska nie prowadzi żadnych istotnych dla siebie interesów wtej części świata. Może oczywiście chodzić opróbę wywarcia presji na Stanach, ale Obama ma dość problemów zwłasnymi obywatelami wWenezueli, żeby miał negocjować na rzecz sojusznika, zktórym wiążą go pozornie ważne związki wIraku. Historia nie trzyma się kupy. Być może chodzi opowiązania tych ludzi zrodziną Cháveza? Mam na myśli romans, który zRosą Virginią miał syn Majchrzaka. Być może jeszcze ocoś. Nie dowiem się tego, jeśli tam nie pojadę. Wiesz dobrze, że nikt poza mną nie dysponuje na miejscu sprawdzonymi kontaktami. Inikt nie ma takiej siły przekonywania, jak ja. Nikt ztych, którymi ztaką lubością się otaczasz.


  – Daruj sobie ten sarkazm. Kiedy dostanę tekst?


  – Muszę mieć co najmniej dwa miesiące.


  – Cztery tygodnie iani dnia więcej. Ito pod warunkiem, że będziesz się ze mną kontaktować co tydzień. Muszę wiedzieć, gdzie jesteś.


  – Zgoda. Ale miesiąc na taki temat to za mało. Znasz tę robotę od podszewki, nie żądaj ode mnie cudów. Muszę być ostrożna imieć czas na to, żeby zaskarbić sobie zaufanie różnych ludzi. Także partyzantów. To młodzi chłopcy. Opętani ideologią, która daje im poczucie przynależności do świata ich dziecięcych marzeń.


  – Ewa, warunki znasz, decyzja należy do ciebie. Nie będę ryzykować. Więc?


  – Twarda jesteś. Zawsze taka byłaś. Spróbuję.


  – Przelew podpiszę wciągu godziny. Na połowę sumy. Druga rata, gdy dostanę pierwszą wersję tego materiału. Pierwszy kontakt ma nastąpić zaraz po wylądowaniu. Gdyby coś się stało, daj znać Władkowi. Pracuje wpolskiej ambasadzie wCaracas. Pamiętasz go?


  – Tak.


  – To attaché do spraw politycznych, ale ze względu na swoje upodobania –pomijam ich naturę –zna tam bardzo wielu ludzi.


  – Jaką naturę?


  – Jego numer prześlę ci esemesem. Inaucz się wkońcu, że ciekawość to pierwszy stopień do piekła.


  – Gdybyś rzeczywiście tak myślała, nie dałabyś mi aż dziesięciu minut na wykonanie tego telefonu. Prześlij pieniądze. Bilet iresztę załatwię sama.


  Ewa nigdy nie podważyłaby zaufania, którym obdarzała ją naczelna. Jednak ta rozmowa była dziwaczna. Anka zainwestowała wiele swojego prywatnego czasu wto, żeby przekonać Ewę, jak bardzo zadbała okomfort psychiczny swojej redakcyjnej ulubienicy. WPolsce kryzys, ekonomiści nadymają bańkę negatywnych prognoz do rozmiaru Pałacu Kultury, aona zgadza się na taki wydatek. Pomyślała sobie jednak, że cele jej iAnki od pewnego czasu wcale nie muszą być zbieżne. Co więcej –że niezupełnie obchodzą ją przyczyny tej sytuacji. Dysproporcja potrzeb jest integralną częścią relacji międzyludzkich. Rozpad więzi –nawet bardzo bliskich –zdarza się wsposób naturalny inierozsądne jest poświęcanie analizie jego przyczyn zbyt dużo czasu. Propozycja była klarowna. Ewa wysili swój intelekt dość nieznacznie, Anka skokowo zwiększy wyniki czytelnictwa swojej gazety. Uczciwy układ…


  Przynajmniej do pewnego stopnia, biorąc po uwagę fakt, że znajomość Ewy zMartinezem miała charakter dość luźny. Poznała go kilka lat temu na wakacjach. Był wnieoczywisty sposób przystojny. Erudyta ipoliglota. Kobiety go uwielbiały. Wiedział, jak onie zabiegać, jak dać im to, oczym ich mężowie mogli tylko pomarzyć. Oni spłacali kredyty istrzegli domowego ogniska dokładnie wtym samym czasie, gdy ich żony fantazjowały okolejnej nocy wramionach wenezuelskiego awanturnika. Stylem życia przypominał Hemingwaya. Był bezczelny iegoistyczny. Wiedział, jak każdą prowincjonalną gąskę skutecznie utwierdzić wprzekonaniu, że ma na niego wpływ absolutnie narkotyczny. Poczucie wyjątkowości, które im dawał, wykluczało zadawanie pytań oprawdziwą przyczynę jego starań. Choć może się to wydawać nielogiczne, zaufanie, którym go obdarzały wnadziei na to, że je bezgranicznie odwzajemni, skłaniało je do deklaracji całkowicie absurdalnych wtreści irównie intratnych wformie –dla niego.


  Jednak do Ewy Martinez miał stosunek zgoła inny. Intrygowała go. Damy takie jak ona spotykał raczej rzadko. Były to te przedstawicielki płci pięknej, które doskonale zdawały sobie sprawę zniuansów rządzących przestrzenią pojawiającą się na przecięciu świata kobiet imężczyzn. Sprawnie rozpoznawały tych, którzy odczytują subtelne sygnały przez nie same wysyłane, irównie szybko potrafiły je puentować wsposób, który dawał im samym satysfakcję.


  Liczba parametrów charakteryzujacych Ewę nieustannie się zmieniała, aona sama pozostawała kostką Rubika. Nigdy nie zostawiała wątpliwości, że ta znajomość –choć zpewnością ważna –ma służyć celom znacznie wykraczającym poza jego potrzeby. Za informacje płaciła regularnie. Wwalucie, która była dla Martineza zawsze najbardziej satysfakcjonującą formą wynagrodzenia –również. Bywało, że zastanawiał się, kim –tak naprawdę –jest kobieta, która pod jego wpływem otwierała się wsposób dla niego zaskakujący, aktóra tak sprawnie prowadziła skomplikowane interesy wróżnych częściach świata. Ewa pozwalała na pytania. Odpowiadała tylko na te, które uznawała za istotne –dla niej samej, rzecz jasna. Nigdy nie wchodziła wgłębszą dyskusję na tematy zawodowe, wiedząc, że Martinez jest tylko informatorem itylko wtakiej roli może występować.


  – Pedro? Pedro Martinez?


  – Tak. Kto mówi?


  – Ewa.


  – Minęło dużo czasu.


  – Dużo…


  – Dlaczego się odezwałaś?


  – Powód się nie zmienił. Dużo wiesz….


  – Ile?


  – Dwadzieścia tysięcy.


  – Dwadzieścia tysięcy? Czego?


  – Amerykańskich dolarów, mój drogi.


  – Żałosna stawka. Za co?


  – Twoi przyjaciele cenią się opołowę niżej.


  – Moi przyjaciele –o ile ich mam –nie wiedzą nic.


  – Pedro?


  – Tak?


  – Dwadzieścia tysięcy to dużo. Nie targuj się ze mną. Kasa taka, jak zwykle. Płacę ci kupę forsy również za to, żebyś był miły.


  – Jestem miły.


  – Miły być może będziesz. Wtedy gdy się spotkamy.


  – Jakie masz plany?


  – Przylatuję za kilka dni. Odbierzesz mnie zlotniska. Muszę mieć dobry hotel. Taki, który nie wzbudzi podejrzeń.


  – Nierealne. Możesz mieszkać umnie.


  – Chciałabym. Ale nie mogę. Mam trudny temat.


  – Jak trudny?


  – Bardzo trudny.


  – Kotku, umnie jest miło ibezpiecznie.


  – Pedro, ja nie mam czasu. Załatw mi hotel, dobrze? Spotkamy się później. A„kotka” zachowaj dla swojej kolejnej cizi, bo ja ztym słowem skojarzenia mam dość niewdzięczne.


  Lot Lufthasą to co najmniej trzy przesiadki. Podróż Swissairem trwa osześć godzin za długo, poza tym nie lubiła pasa startowego wZurychu. Przewertowała kilkanaście stron firm pośredniczących wsprzedaży biletów. Po dwóch godzinach znalazła wkońcu to, oco jej chodziło. Sprawdziła konto iznalazła na nim pieniądze zredakcji. Natychmiast zrobiła rezerwację izaczęła się pakować. Przed wyjazdem powinna jeszcze opłacić wszystkie rachunki, wtym również te zwydłużonym terminem płatności. Bóg raczy wiedzieć, kiedy wróci, akontakt zkomornikiem wolała odłożyć na później. Nawet gdyby okazał się on mężczyzną zabójczo przystojnym.
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