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  PIERWSZY IUCHODZĄCY ZA NAJLEPSZY TOM OPOWIADAŃ MISTRZA HORRORU.


  Wiele zmrożących krew wżyłach utworów ztego zbioru sfilmowano, m.in. Cmentarną szychtę, Dzieci kukurydzy, Czasami wracają czy Czarny Lud, którego adaptacja pod tytułem Boogeyman weszła do kin w2023 r.


  Para trafiająca do miejsca, wktórym żyją wyłącznie dzieci… Człowiek, który zaczyna się zamieniać wgalaretowatą szarą masę… Mężczyzna, który igra ze śmiercią, przechodząc dla ukochanej po wąskim gzymsie 120 metrów nad ziemią… Morderca grasujący po kampusie, gdy nadchodzi pora nazywana Truskawkową Wiosną…


  Stwory żyjące wszafach, zabójcze maszyny, wampiry, demoniczni kochankowie, gigantyczne szczury, śmiercionośne żołnierzyki, dzieciaki-potwory, szalony biznesmen… Jednym słowem wszystko, czego można oczekiwać po klasycznych horrorach, ijeszcze więcej!


  To opowieści ozwykłych ludziach postawionych wmakabrycznych sytuacjach icodziennych przedmiotach, które przechodzą przerażające przemiany. Bo horror czai się tuż pod powierzchnią normalności.


  STEPHEN KING


  Wybitny amerykański pisarz, nazywany Królem Horroru, został w 2003 r. uhonorowany prestiżową National Book Award, a w 2015 r. odebrał z rąk prezydenta USA National Medal of Arts. Światową sławę przyniosła mu powieść Carrie. Kolejne utwory – powieści, opowiada­nia i komiksy – opublikowano w setkach milionów egzem­p­larzy i przełożono na kilkadziesiąt języków. Są wśród nich tak znane książki jak: Lśnienie, Sklepik z marzeniami, Bastion, Zielona Mila, Dolores Claiborne, Komórka, Uciekinier, Czarna bezgwiezdna noc, Cujo i ośmiotomowy cykl fantasy Mroczna Wieża, na podstawie którego powstał film z Matthew McConaug­heyem i Idrisem Elbą w rolach głównych. W 2017 r. swoją premierę miała pierwsza część ekranizacji jednej z kultowych książek Kinga, To, a w 2019 r. na ekrany kin weszła druga część tego świetnie przyjętego przez widzów filmu,
pt. To: Rozdział 2.


  Stephen King nieustannie szuka nowych literackich wyzwań. Do jego dorobku obejmującego powieści zgatunku horroru ifan­tastyki dołączyły kryminały ztrylogii z detektywem Billem Hodgesem, do której należą książki: Pan Mercedes, Znalezione nie kradzione i Koniec warty.


  Pod pseudonimem Richard Bachman King opublikował siedem powieści.
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  Przedmowa


  Bardzo często na przyjęciach (staram się ich unikać jak ognia) podchodzą do mnie ludzie iz szerokim uśmiechem ściskając mi rękę, wyznają konspiracyjnym szeptem: „Wie pan, zawsze chciałem pisać”.


  W takich przypadkach staram się zachowywać uprzejmie.


  Ostatnio na takie dictum odpowiadam zpodobnym, radosnym uniesieniem: „A wie pan, ja zawsze chciałem być neurochirurgiem”.


  Moi rozmówcy spoglądają wtedy na mnie ze zdumieniem. Ale to nieważne. Ostatnio spotykam coraz więcej ludzi, którzy zkolei budzą moje zdumienie.


  Chcesz pisać, to pisz.


  Jedyną metodą, żeby nauczyć się pisać, jest pisanie. Wneurochirurgii, niestety, metoda ta się nie sprawdza.


  Stephen King zawsze chciał pisać, ipisze.


  Napisał Carrie, Miasteczko Salem, Lśnienie iwiele wyśmienitych opowiadań, które możesz przeczytać wtym zbiorze; aprócz tego ogromną liczbę innych jeszcze historii, książek, fragmentów, wierszy, esejów iróżnych, trudnych nieraz do zaklasyfikowania, kawałków; wiele znich nienadających się zgoła do publikacji.


  Ponieważ wtaki właśnie sposób to się robi.


  Ponieważ inaczej się tego nie da zrobić. Żadną miarą.


  Sam przymus pracowitości iwola pisania nie wystarczają. Żadną miarą. Musisz mieć apetyt na słowa. Wilczy apetyt. Musisz czuć smak słowa. Musisz przeczytać milion słów napisanych przez innych.


  Czytać zpiekielną zawiścią lub zpełnym znużenia lekceważeniem.


  Lekceważenie rezerwujesz głównie dla tych, którzy skrywają swoją indolencję pod rozwlekłymi konstrukcjami niemieckiej składni, szafują natrętnymi symbolami ibezsensownymi fabułkami, tworzą papierowych bohaterów ibzdurne ideologie.


  Dopiero wtedy zaczynasz poznawać samego siebie na tyle, żeby móc poznać innych. Jakaś cząstka ciebie samego tkwi wkażdym człowieku, którego spotykasz.


  No idobrze. Przymus pisania plus ukochanie słowa plus empatia; iz tego wszystkiego dopiero, wwielkich zresztą bólach, może narodzić się jakiś obiektywizm.


  Obiektywizm, ale nie do końca.


  W tej kruchej, ulotnej chwili, kiedy piszę te słowa na mojej niebieskiej maszynie do pisania ijestem właśnie na siódmym wersie od góry drugiej strony maszynopisu, znam dokładnie posmak iznaczenie tego, co chcę przekazać, choć nie mam pewności, czy mi się to uda.


  Ponieważ siedzę wpisarstwie dwukrotnie dłużej niż Stephen King, stać mnie na nieco więcej obiektywizmu odnośnie do mojej twórczości niż jego względem swojej.


  Ale obiektywizm przychodzi ztak ogromnym bólem itak irytująco powoli.


  Wypuszczam książki wświat, ale trudno mi je wyrzucić zserca. Są jak niesforne dzieci, które mimo że dałem im takie fory, nieustannie płatają mi przeróżne figle. Najchętniej każdą znich ponownie ściągnąłbym do domu ijeszcze raz solidnie przemaglował. Stronę po stronie. Przerył ioczyścił, wyszczotkował iwypolerował. Starannie uporządkował.


  Stephen King wwieku trzydziestu1 lat jest dużo, dużo lepszym pisarzem niż ja, gdy miałem jego lata; nawet osiągnąwszy czterdziestkę, nie doszedłem jeszcze do tego co on.


  I dlatego czuję do niego odrobinę zawiści.


  Myślę też, że znam ztuzin demonów czyhających wchaszczach obok drogi, którą podąża, ale gdybym nawet go przestrzegł, itak nie odniosłoby to skutku. Albo on je zmiecie, albo one zmiotą jego.


  Proste. Nic dodać, nic ująć.


  To już tak daleko zaszliśmy?


  A zatem przymus, głód słowa, empatia; wszystko to wsumie daje obiektywizm. Ale co dalej?


  Narracja. Opowiadanie. Cholera jasna, opowiadanie!


  Opowiadanie jest czymś, oco należy pieczołowicie dbać. Dzieje się to we wszystkich wymiarach – fizycznym, umysłowym, duchowym – iwe wszystkich możliwych kombinacjach tych wymiarów.


  I to bez wtrąceń odautorskich.


  Co to jest wtrącenie odautorskie? Proszę bardzo: „Jezu Nazareński, mamo, popatrz, jak ślicznie to napisałem!”.


  Inny przykład takiej ingerencji to już groteska. Zacytuję jeden zmoich ulubionych przykładów, wybrany zubiegłorocznego Wielkiego Bestselleru: „Powiódł oczami wzdłuż przodu jej sukienki”.


  Wtrącaniem odautorskim może być również tak niedorzeczna fraza utworu, że czytelnik nagle uświadamia sobie, że to tylko lektura, iodkłada opowiadanie. Odkłada je ze zgrozą.


  Ingerencją tego rodzaju będzie także wpleciony wnarrację miniwykład. Moim zdaniem jest to najcięższy grzech, jakiego autor może się dopuścić.


  Klimaty można tworzyć bardzo zgrabnie, można budować konstrukcje kompletnie zaskakujące czytelnika, aprzy tym nie łamać uroku. Wtej książce jest opowiadanie zatytułowane Ciężarówki, wktórym Stephen King, wpełnej napięcia scenie oczekiwania wprzydrożnym zajeździe dla kierowców ciężarówek, opisuje ludzi: „Był akwizytorem icały czas tulił do piersi torbę zoferowanym towarem, niczym pogrążonego we śnie psiaka”.


  Moim zdaniem to bardzo zgrabne sformułowanie.


  W innym opowiadaniu demonstruje doskonały słuch, wyczulony na autentyczny dialog. Małżeństwo jest wdługiej podróży. Jadą bocznymi drogami. Ona mówi: „Wiem otym, Burt. Wiem, że jesteśmy wNebrasce. Ale gdzie dokładnie, do cholery, jesteśmy?”. Aon odpowiada: „Przecież to ty masz atlas samochodowy. Zajrzyj. Nie umiesz czytać?”.


  Fajne. Wydaje się takie proste. Jak neurochirurgia. Nóż posiada ostrze. Więc bierzesz go do ręki. Itniesz.


  Narażając się na zarzut obrazoburstwa, powiem, że niewiele mnie obchodzi, jaką przestrzeń dla swojego pisania wybiera Stephen King. Fakt, że obecnie bawi go opowiadanie oduchach, czarach ipotworach gnieżdżących się wpiwnicy, jest dla mnie sprawą najmniej istotną; istotne jest to, że wtej dziedzinie nikt nie może mu dorównać.


  W książce tej będzie wiele takich czających się stworów ioszalałych, groźnych maszyn, które przerażają mnie iciebie również przerażą – będzie tyle straszliwych dzieci, że zpowodzeniem wypełniłyby bez reszty cały Świat Disneya wkażdą lutową niedzielę. Ale przede wszystkim liczy się narracja.


  Każdy musi ją docenić.


  Zapamiętaj jedną rzecz. Dwa najtrudniejsze elementy wpisarstwie to poczucie humoru ipoczucie tajemnicy. Ukiepskiego pisarza humor zamienia się wpieśń pogrzebową, atajemnica jest śmiechu warta.


  Ale jeśli pisarz wie, jak się ztym problemem uporać, może pisać owszystkim.


  Stephen King nie zamierza ograniczać się wyłącznie do pisania na tematy, które obecnie głównie go interesują.


  Jednym znajlepszych iwzruszających opowiadań wtej książce jest Ostatni szczebel wdrabinie. Perełka. Nie ma wnim żadnych tajemniczych szelestów ani oddechu innych światów.


  I jeszcze ostatnie słowo…


  On nie pisze, żeby sprawić wam przyjemność. Pisze, żeby sprawić ją sobie. Ja również piszę dla własnej przyjemności. Tylko wtedy praca sprawia człowiekowi ogromną frajdę. Zamieszczone wtej książce opowiadania przyniosły zarówno samemu Stephenowi Kingowi, jak imnie dużo, dużo radości.


  Dziwnym zbiegiem okoliczności, wdniu, kiedy piszę te słowa, powieść Stephena Kinga pt. Lśnienie oraz moja, zatytułowana Condominium znalazły się na liście bestsellerów. Wcale nie konkurujemy ze sobą otwoje względy. Konkurujemy zniedorzecznymi, pretensjonalnymi isensacyjnymi książkami, publikowanymi przez głośnych pisarzy, którzy nie zadali sobie nawet trudu, żeby nauczyć się fachu.


  Na koniec pragnę podkreślić, że jeśli chodzi oopowiadania io przyjemność płynącą zich czytania, Stephena Kinga nigdy dosyć.


  Skoro przeczytałeś wszystko to, co tu napisałem, to znaczy, że masz dużo czasu. Ato zkolei przemawia za tym, że przeczytasz również opowiadania zawarte wtej książce.


  JOHN D. MACDONALD


  
    
      1 Tekst pochodzi zroku 1977, kiedy Stephen King miał trzydzieści jeden lat.

    

  


  Słowo od Autora


  Porozmawiajmy ze sobą – ty ija. Porozmawiajmy olęku.


  Piszę te słowa wpustym domu; za oknem świat zmywany jest zimnym, lutowym deszczem. Panuje noc. Czasami, kiedy wiatr wieje tak jak teraz, tracimy całą naszą moc ienergię. Mamy zatem doskonałą okazję, żeby odbyć szczerą rozmowę olęku. Porozmawiajmy bardzo racjonalnie otym, jak poruszać się na krawędzi szaleństwa… anawet już po jej drugiej stronie.


  Nazywam się Stephen King. Jestem dorosłym człowiekiem, mam żonę itroje dzieci. Kocham ich imam nadzieję, że oni odwzajemniają moje uczucia. Moja praca polega na pisaniu itę pracę lubię najbardziej. Powieści Carrie, Miasteczko Salem iLśnienie odniosły na tyle duży sukces, że mogę już bez reszty cały swój czas poświęcać pisaniu, co jest rzeczą nad wyraz przyjemną. Cieszę się niezłym zdrowiem. Wzeszłym roku udało mi się przerzucić zpapierosów bez filtra, które to paliłem od osiemnastego roku życia, na papierosy oniskiej zawartości nikotyny imam nadzieję, że zdołam wkońcu zupełnie zerwać ztym nałogiem. Mieszkam zrodziną wprzyjemnym domu usytuowanym na brzegu stosunkowo mało zanieczyszczonego jeziora wstanie Maine; zeszłej jesieni, obudziwszy się pewnego ranka, ujrzałem na trawniku na tyłach domu jelenia, który stał obok piknikowego stolika. Prowadzę przyjemne życie.


  A jednak… porozmawiajmy olęku. Nie musimy ani podnosić głosu, ani na siebie wrzeszczeć – porozmawiajmy racjonalnie – ty ija. Porozmawiajmy otym, jak czasami dobra struktura rzeczy rozpada się przerażająco nagle.


  Nocą, kiedy idę spać, przede wszystkim zwracam uwagę na to, żebym po zgaszeniu światła był dokładnie przykryty kołdrą. Nie jestem już dzieckiem, ale… nie lubię spać znogą wystającą spod kołdry. Gdyby spod łóżka wychynęła nagle jakaś zimna łapa ichwyciła mnie za kostkę, wrzeszczałbym. Wrzeszczałbym tak strasznie, że obudziłbym umarłych. Takie rzeczy, naturalnie, się nie zdarzają iwszyscy otym doskonale wiemy. Wopowiadaniach, które zamierzam przedstawić, spotkasz różne rodzaje nocnych stworów: wampiry, demonicznych kochanków, stworzenia, które żyją wszafach, oraz wszelkie inne potworności. Nic ztego nie jest prawdziwe. Stwór, który czai się pod moim łóżkiem, żeby złapać mnie za nogę, wrzeczywistym świecie nie istnieje. Wiem otym, ale wiem też, że jeśli ostrożnie wysunę stopę spod kołdry, nigdy już nie zdołam jej cofnąć.


  Czasami na wieczorach autorskich spotykam się zludźmi, którzy interesują się pisaniem czy wogóle literaturą, izanim skończę odpowiadać na ich pytania, nieodmiennie ktoś zapyta: „Dlaczego zdecydował się pan pisać na tak makabryczne tematy?”.


  Prawie zawsze odpowiadam pytaniem: „A co pana skłoniło do mniemania, że miałem jakikolwiek wybór?”.


  Zawód pisarza przypomina wolną amerykankę. Umysł każdego człowieka wyposażony jest wrodzaj filtrów. Filtry te różnią się rozmiarem igrubością oczek. To, co grzęźnie wmoim filtrze, przez twój przejdzie bez kłopotów. Inie ma strachu – to, co przejdzie przez mój, ugrzęźnie wtwoim. Wydaje się, że wszyscy mamy wrodzoną skłonność do przesiewania szlamu, którego część zatrzymuje się wokach indywidualnych filtrów umysłowych izawiesina ta zkolei staje się zaczynem naszych pobocznych zainteresowań. Księgowy może być fotografikiem. Astronom – numizmatykiem. Nauczyciel potrafi kolekcjonować prastare odciski wwęglu. Szlam, który grzęźnie wokach umysłowego filtru, wszystko to, co nie chce przez nie przejść, staje się nieustanną, prywatną obsesją poszczególnych ludzi. Wcywilizowanym świecie niepisanym prawem obsesje te określamy słówkiem „hobby”.


  Czasami hobby staje się zawodem. Księgowy dochodzi do wniosku, że jest wstanie zarobić na rodzinę, zajmując się fotografowaniem; nauczyciel okazuje się na tyle wybitnym znawcą skamienielin, że zacznie wygłaszać na ich temat wykłady iprelekcje. Istnieją też zawody, które zaczynają się jako hobby ipozostają hobby, choć człowiek dzięki tej swojej pasji jest wstanie zarobić na życie; ale ponieważ „hobby” jest tak oklepanym ipowszednim zwrotem, tutaj również, niepisanym prawem, nazwaliśmy owo nasze zawodowe hobby „sztuką”.


  Malarstwo. Rzeźba. Komponowanie. Śpiew. Aktorstwo. Gra na instrumentach muzycznych. Pisarstwo. Na temat tych siedmiu dziedzin działalności człowieka napisano tyle, że wzalewie słów utonęłaby cała flotylla ekskluzywnych transatlantyków, ale tylko wjednym jesteśmy zgodni: ci, którzy uczciwie zajmują się którąś ztych sztuk, muszą ją uprawiać nawet wtedy, gdy robią to za darmo, jeśli ich dzieła są krytykowane czy wręcz obrzucane błotem; nawet pod groźbą uwięzienia czy śmierci. Moim zdaniem jest to najlepsza definicja obsesji. Ma ona zastosowanie zarówno wprzypadku hobby wczystej postaci, jak też wprzypadku naszych fantazji, które nazywamy „sztukami”. Kolekcjonerzy broni chlubią się nalepkami przyklejonymi do zderzaków samochodu: ODBIERZESZ TĘ BROŃ DOPIERO WTEDY, KIEDY POŁAMIESZ MI ZACIŚNIĘTE NA KOLBIE MARTWE PALCE. Na przedmieściach Bostonu gospodynie domowe, które pośród innych zajęć zajmują się działalnością społeczną, przylepiają do swoich aut podobne nalepki: PRĘDZEJ PÓJDĘ DO WIĘZIENIA, NIŻ POZWOLĘ, ŻEBY MOJE DZIECKO POZBAWIONO SĄSIEDZTWA. Tak samo rzecz się ma zkolekcjonowaniem monet. Jeśli jutro wprowadzą zakaz ich zbierania, astronom na pewno nie wyrzuci ani swoich stalowych pensówek, ani pięciocentówek zbizonem; pieczołowicie zawinie je wplastik, ukryje głęboko wmuszli klozetowej itylko głuchą nocą będzie je wyławiał, żeby napawać wzrok ich widokiem.


  Pozornie odeszliśmy od tematu lęku, ale tylko pozornie. Pochwycony woka mojego filtru umysłowego szlam często wiąże się zlękiem. Mam obsesję na punkcie makabry. Żadnego zponiższych opowiadań nie napisałem zmyślą opieniądzach, jakkolwiek niektóre sprzedałem do różnych magazynów, zanim jeszcze ukazały się wniniejszym zbiorze, inigdy nie zwróciłem przysłanego mi czeku. Może jestem obsesjonatem, ale na pewno mam dobrze pod czupryną. Niemniej powtarzam: nie pisałem ich dla pieniędzy. Napisałem je ztego prostego powodu, że przyszły mi do głowy. Nie moja wina, że dręcząca mnie obsesja tak dobrze się sprzedaje. Wwyłożonych gąbką pomieszczeniach przebywa wielu szaleńców, którym nawet wpołowie nie dopisało takie szczęście jak mnie.


  Nie jestem wielkim artystą, ale zawsze coś zmuszało mnie do pisania. Tak zatem codziennie przesiewam szlam wmoim sicie, na nowo zbierając okruchy własnych obserwacji, wspomnień, przemyśleń, starając się zrozumieć coś ztego, co nie przeszło przez oka mego umysłowego filtru igłęboko zapadło wpodświadomość.


  Mógłbym zLouisem L’Amourem, pisarzem zZachodu, stać na brzegu niewielkiego stawu wKolorado iobu nam jednocześnie mógłby przyjść do głowy pomysł. Mogłaby jednocześnie najść nas ochota, żeby usiąść iprzelać te pomysły na papier. Jego historia dotyczyłaby prawa do wody wczasie pory suchej, ja najprawdopodobniej napisałbym ojakimś przerażającym, niezdarnym stworze, który wynurza się ze spokojnej wody iporywa owce… konie… ana końcu ludzi. „Obsesją” Louisa L’Amoura jest historia amerykańskiego Zachodu; ja skoncentrowałbym się raczej na stworzeniu, które ślizga się po świetle gwiazd. On tworzy historie oZachodzie; ja pisuję historie przerażające. Obaj jesteśmy trochę zbzikowani.


  Sztuka to obsesja, aobsesja jest rzeczą niebezpieczną. Jest wumyśle jak nóż. Wniektórych przypadkach – przychodzą mi na myśl Dylan Thomas, Ross Lockridge, Hart Crane, Sylvia Plath – nóż ten może wprzerażający sposób obrócić się przeciwko osobie, która go trzyma. Sztuka jest chorobą zlokalizowaną, przeważnie łagodną – twórcze jednostki przejawiają tendencje do długowieczności – ale czasami straszliwą. Człowiek obchodzi się znożem ostrożnie, bo wie, że klingę niewiele interesuje, kogo tnie. Jeśli więc masz choć odrobinę oleju wgłowie, przesiewaj swój szlam ostrożnie… ponieważ pewne rzeczy, które możesz wnim znaleźć, nie do końca muszą być martwe.


  Po takim pytaniu: „Dlaczego pan to pisze?”, rodzi się kolejne: „Dlaczego publiczność to czyta? Co sprawia, że takie książki się sprzedają?”. Pytania te niosą pewne ukryte założenie, założenie, że historie olęku, historie grozy, są czymś chorobliwym. Ludzie, którzy do mnie piszą, często zaczynają swoje listy od słów: „Zapewne pomyśli pan, że jestem dziwny, ale naprawdę podobało mi się Miasteczko Salem… albo: „Mam zapewne chorobliwą wyobraźnię, ale zzapartym tchem czytałem każdą stronicę pańskiego Lśnienia…”.


  Wydaje mi się, że klucz do tego problemu leży wsposobie, wjaki krytyka filmowa wmagazynie „Newsweek” podchodzi do zagadnienia. Recenzja zfilmu grozy, nie najwyższego zresztą lotu, brzmiała mniej więcej tak: „…wymarzony film dla ludzi, którzy lubią zwalniać, żeby dokładnie przyjrzeć się wypadkowi drogowemu”. To bardzo dobre ilapidarne określenie, ale jakby tak się nad nim głębiej zastanowić, to na dobrą sprawę odnosi się do wszystkich filmów iopowieści typu horror. Noc żywej śmierci zprzerażającymi scenami kanibalizmu imatkobójstwa zcałą pewnością jest filmem, który przypadłby do gustu ludziom lubiącym zwalniać, żeby dokładnie przyjrzeć się wypadkowi drogowemu… Aco ze sceną zmałą dziewczynką rzygającą na kapłana grochówką wfilmie Egzorcysta? Apowieść Drakula Brama Stokera? Często stawia się ją za wzór współczesnym autorom utworów typu horror (i tak być powinno; tam po raz pierwszy pobrzmiewają wczystej formie akcenty psychofreudowskie). WDrakuli występuje maniak onazwisku Renfeld, który pożera muchy, pająki, ana koniec ptaka. Później jednak zwraca go, ponieważ zjadł stworzenie zpiórami icałą resztą. Wtej powieści obserwujemy również scenę wbijania na pal – ktoś mógłby to przyrównać do rytualnej penetracji – młodej iślicznej wampirzycy oraz notujemy morderstwo dziecka ijego matki.


  Wielka literatura orzeczach nadprzyrodzonych często zawiera syndrom „zwolnijmy ipopatrzmy na wypadek”: Beowulf zarzyna matkę Grendela; narrator Serce oskarżycielem rąbie na części swego dobroczyńcę, który cierpi na kataraktę, apoćwiartowane ciało chowa pod podłogę; wostatniej części Władcy pierścienia Tolkiena hobbit Sam toczy zaciętą walkę zpająkiem Shelobem.


  Zawsze znajdą się tacy, którzy będą zuporem powtarzać, że Henry James wswoim The Turn of the Screw tak naprawdę wcale nie pokazuje nam wypadku samochodowego; powołają się na to, że makabryczne historie Nathaniela Hawthorne’a, takie jak Young Goodman Brown iThe Minister’s Black Veil, wykazują dużo więcej dobrego smaku niż Drakula. Argumentacja nonsensowna. Przecież bez przerwy pokazują nam wypadki drogowe; ciała są już wprawdzie zabrane, ale na tapicerce samochodowej jest aż nadto krwi, ciągle widzimy roztrzaskany pojazd. Zdrugiej strony jednak delikatność, brak akcentów melodramatycznych, niezwykle wystudiowane elementy racjonalne, które przenikają takie opowieści jak The Minister’s Black Veil, są czasami bardziej przerażające niż monstrualne płazy uLovecrafta czy auto-da-fé wStudni iwahadle Poego.


  Bo tak naprawdę – iwiększość znas wgłębi duszy doskonale otym wie – bardzo niewiele osób potrafi powstrzymać się od niezdrowej ciekawości na widok zgruchotanego wraka otoczonego przez policję lub migających nocą na autostradzie kolorowych świateł. Starsi obywatele każdego ranka chciwie łapią gazetę istudiują uważnie nekrologi, żeby sprawdzić, kogo przeżyli. Każdy znas był przejęty wieścią ośmierci Dana Blockera, Freddiego Prinze’a czy Janis Joplin. Czujemy dreszcz zgrozy zmieszanej zprawie radosną emocją, kiedy Paul Harvey mówi nam wradiu, że wczasie ulewy na jakimś niewielkim, lokalnym lotnisku kobieta weszła pod obracające się śmigło samolotu, że wolbrzymiej, przemysłowej mieszarce do ciał sypkich starty został na miazgę mężczyzna, którego kolega przez nieuwagę oparł się otablicę rozdzielczą. Nie ma potrzeby wałkować spraw tak oczywistych: samo życie pełne jest grozy, większej lub mniejszej, ale ponieważ tę mniejszą jesteśmy wstanie pojąć, ona właśnie smaga nas zcałą swą śmiertelną siłą.


  Nie da się zaprzeczyć, że fascynują nas te kieszonkowego rozmiaru horrory, ale to samo dotyczy naszej odrazy. Oba te elementy stapiają się ze sobą, dając wsumie produkt uboczny, jakim jest poczucie winy… winy, która nie tak bardzo różni się od tej, jaka towarzyszy nam po pierwszej nocnej zmazie.


  Nie leży wmoich kompetencjach przekonywać cię, że nie musisz się wcale czuć winny, podobnie jak nie jestem upoważniony do oceny moich własnych powieści czy opowiadań zamieszczonych wtym zbiorze. Ale można zaobserwować ciekawe paralele między seksem alękiem. Kiedy osiągamy stadium, wktórym możemy już podjąć życie seksualne, nasze zainteresowanie tą dziedziną wzrasta niepomiernie iono, jeśli nie wkroczyło na drogę jakichś perwersji, wnaturalny sposób kieruje nas ku kopulacji, adalej – ku przedłużeniu gatunku. Kiedy uświadamiamy sobie nasze nieuniknione przeznaczenie, stajemy się świadomi lęku. Iwydaje mi się, że podobnie jak instynkt zachowania gatunku skłania nas do kopulacji, tak lęk skłania nas do pogodzenia się znaszą skończonością.


  Istnieje stara opowieść osiedmiu ślepcach, którym wręce wpadło siedem części słonia. Jeden ślepiec myślał, że trzyma wrękach węża, drugi, że ma olbrzymi liść palmowy, ajeszcze inny sądził, że dotyka kamiennego filara. Dopiero kiedy zeszli się razem, zrozumieli, że jest to słoń.


  Lęk jest uczuciem, które czyni nas ślepcami. Iluż rzeczy się boimy? Boimy się mokrymi rękami wyłączać światło, jeśli nie wyciągniemy zkontaktu kabla od tostera; boimy się włożyć do niego nóż, żeby wyjąć grzankę. Boimy się ostatecznego werdyktu lekarza po gruntownych badaniach; boimy się, kiedy samolot, którym lecimy, wpada wdziurę powietrzną. Boimy się, że wyczerpią się złoża ropy naftowej, że skończą się świeże powietrze, czysta woda, przyjemne życie. Kiedy córka obieca ci, że wróci ojedenastej, akwadrans po północy, gdy za oknem pada deszcz ze śniegiem, bijąc wszyby jak suchy piasek, ajej ciągle nie widać, siedzisz przed telewizorem, udając, że ciekawi cię program Johnny’ego Carsona, spoglądasz niby to obojętnie na milczący telefon iczujesz, że oślepiają cię emocje, emocje, które ukradkiem niszczą wtobie zdolność logicznego myślenia.


  Niemowlak jest nieustraszonym stworzeniem tylko do chwili, kiedy po raz pierwszy matka nie pojawi się na jego krzyk, żeby wetknąć mu wgębę sutkę. Pędrak szybko przyswaja sobie oczywistą ibolesną prawdę ozatrzaskiwanych drzwiach, gorącym palniku, gorączce, która przynosi ze sobą ciężki, duszący kaszel albo wysypkę iodrę. Dzieci łatwo uczą się lęku; wyczytują go ztwarzy rodziców, kiedy któreś znich wchodzi do łazienki iwidzi dziecko bawiące się buteleczką ztabletkami lub maszynką do golenia.


  Strach nas oślepia itylko ze względu na własne korzyści dotykamy chciwie każdego, najmniejszego lęku, żeby zsetek takich elementów zbudować całość, jak owi ślepcy robili to ze słoniem.


  Wyczuwamy kształt. Dzieci łatwo go rozpoznają, później zapominają iponownie uczą się go już jako ludzie dorośli. Kształt istnieje, więc każdy znas wcześniej czy później pozna, co to jest; jest to zarys ciała pod prześcieradłem. Wszystkie nasze drobne lęki tworzą wsumie jeden wielki strach, nasze lęki są częścią składową tego strachu – ręka, noga, palec, ucho. Boimy się ciała przykrytego prześcieradłem. To nasze ciało. Aowo odwoływanie się do literatury horroru, która powstała wciągu wieków, ma stanowić próbę generalną naszej własnej śmierci.


  Ta dziedzina literatury nigdy nie była wysoko ceniona; przez długi czas Poe iLovecraft jedynych przyjaciół mieli tylko we Francji, która wjakiś sposób zaakceptowała tematykę seksu iśmierci; tematykę, do jakiej amerykańscy ziomkowie obu pisarzy nie mieli cierpliwości. Amerykanów wtym czasie bez reszty zajmowała budowa szlaków kolejowych, więc zarówno Poe, jak iLovecraft umarli wzapomnieniu. Fantazja Tolkiena oŚródziemiu, opluwana przez dwadzieścia lat, odniosła wkońcu nieprawdopodobny sukces, aKurt Vonnegut, którego książki bardzo często poruszają temat generalnej próby śmierci, ciągle spotykał się zkrytyką graniczącą zhisterią.


  Nastawienie to mogło brać się zfaktu, że pisarz opowieści grozy zawsze przynosi złe wieści. Umrzesz – mówi, radzi ci, żebyś nie traktował poważnie Orala Robertsa ijego „przytrafi ci się coś dobrego”, ponieważ coś niedobrego również cię spotka imoże będzie to rak, może wylew krwi do mózgu, amoże zwyczajny wypadek samochodowy… ale na pewno coś takiego cię spotka. Pisarz grozy bierze cię za rękę, prowadzi do pokoju ikaże położyć dłonie na czymś, co spoczywa pod prześcieradłem… imówi, żebyś dotknął tu… tu… itu.


  Naturalnie, tematyka śmierci istrachu nie jest zarezerwowana wyłącznie dla autorów pisarstwa grozy. Wielu twórców tak zwanej literatury wysokiej podejmuje wswojej twórczości ten wątek, ito na różne sposoby – od Zbrodni ikary Fiodora Dostojewskiego przez Kto się boi Virginii Woolf? Edwarda Albeego, ana powieściach Rossa Macdonalda oArcherze kończąc. Strach zawsze stanowił wielki temat. Podobnie śmierć. Są to dwa stałe czynniki wżyciu każdego człowieka. Ale jedynie pisarz podejmujący tematykę grozy iobecności czynników nadprzyrodzonych jest wstanie zapewnić czytelnikowi możliwość pełnej identyfikacji iprzeżycia katharsis. Pisarze tacy, jeśli nawet nie do końca zdają sobie sprawę ztego, co robią, wiedzą, że tematyka grozy iwątki nadprzyrodzone są rodzajem ekranu filtrującego, zainstalowanego między świadomością apodświadomością. Literatura grozy jest niczym centralna stacja metra, zktórej odchodzą dwie linie; niebieska, oznaczająca to, co możemy bezpiecznie sobie zaanektować, iczerwona – czyli wszystko to, czego musimy się za wszelką cenę wystrzegać iw taki czy winny sposób pozbyć.


  W trakcie lektury horroru czytelnik nie wierzy wto, co czyta. Nie wierzy wwampiry, wwilkołaki, ciężarówki, które poruszają się same. Jedyna groza, wjaką wierzymy, to ta zkart Dostojewskiego, Albeego iMacdonalda: nienawiść, alienacja, życie bez miłości, wchodzenie niedoświadczonego, młodego człowieka wabsolutnie wrogi mu świat. Wnaszych codziennych, zwykłych światach nakładamy maski Komedii iTragedii; na zewnątrz zachowujemy pogodną roześmianą twarz, do wewnątrz przybieramy najbardziej ponure miny. Gdzieś wśrodku każdy znas ma taki centralny wyłącznik, zapewne transformator, wktórym zbiegają się przewody obu tych masek. Iw to miejsce najczęściej uderza historia zgatunku horror.


  Pisarz tego gatunku wcale tak bardzo nie różni się od Welshowskiego pożeracza grzechów, który brał na siebie grzechy swojej nieżyjącej ukochanej, spożywając jedzenie należące do zmarłej. Utwór opotworności iprzerażeniu jest niczym koszyk wyładowany najprzeróżniejszymi fobiami; kiedy obciążony tym koszykiem pisarz przechodzi obok ciebie, wyciągasz stamtąd jeden ztych zmyślonych horrorów, ana jego miejsce wkładasz jakiś swój, prawdziwy – przynajmniej na jakiś czas.


  W latach pięćdziesiątych przyszła fala monstrualnych filmowych robaków – Them!, The Beginning of the End, The Deadly Mantis itak dalej, itak dalej. Wmiarę jak ten gatunek kina się rozwijał, bezbłędnie odkryliśmy, że owe obrzydliwe, gigantyczne mutanty są wynikiem prób zbombami atomowymi dokonywanymi wNowym Meksyku czy na opustoszałych atolach Pacyfiku (a wjednym znowszych filmów, Horror of Party Beach, który mógłby nosić podtytuł Beach Blanket Armageddon, wszystkiemu zawiniły radioaktywne odpady reaktora nuklearnego). Słowem, kino tych olbrzymich robali stanowiło doskonały wykładnik gestaltyzmu – przerażenia, jakie ogarnęło kraj wobliczu nowej epoki zapoczątkowanej Programem Manhattan. Pod koniec lat pięćdziesiątych wkinie horror pojawił się nurt „nastolatków” zapoczątkowany obrazem I Was aTeen-Age Werewolf ikulminujący wtakich obrazach epickich jak Teen-Agers from Outer Space iThe Blob, wktórych młodziutki Steve McQueen zpomocą nastoletnich przyjaciół walczy zgalaretowatym mutantem. Wczasach, kiedy prawie każdy tygodnik zamieszczał co najmniej jeden artykuł oprzestępczości nieletnich, filmy ozagrożeniu ze strony młodocianych wyrażały zaniepokojenie społeczeństwa rewolucją młodzieżową. Oglądasz Michaela Landona ubranego wkurtkę zemblematami swojego liceum, kiedy zamienia się wwilkołaka, ifantazje zekranu zaczynają się ściśle łączyć znurtującym cię, nieokreślonym niepokojem ocórkę, która wyszła właśnie na randkę ztypem jeżdżącym podrasowanym samochodem. Nastolatkom natomiast (byłem jednym znich iznam to zwłasnego doświadczenia) potwory zrodzone wwynajętych studiach American-International dawały możliwość zobaczenia kogoś jeszcze bardziej odrażającego niż oni sami we własnych oczach. Cóż znaczy kilku pryszczatych wyrostków obok powłóczącego nogami stwora, który wI Was aTeen-Age Frankenstein był zwykłym uczniem? Ten nurt kina wyrażał również przekonanie młodzieży, że jest niesłusznie tłamszona przez dorosłych, bo oni „niczego nie rozumieją”. Kino tworzy formuły (a już na pewno robi to gatunek horror; nieważne – film czy literatura), ale formuła ta oddaje wszelkie paranoje pokolenia – paranoje, które bez wątpienia wznacznym stopniu spowodowane są doniesieniami prasy czytanej przez rodziców. Istnieje film, wktórym pokryty brodawkami stwór zagraża Elmville. Dzieciaki doskonale zdają sobie ztego sprawę, ponieważ latający talerz wylądował wpobliżu ich „alei kochanków”. Wpierwszym ujęciu przerażający potwór zabija starszego człowieka, kierowcę furgonetki (bezbłędna rola Elisha Cooka Jr.). Przez trzy kolejne sekwencje dzieci starają się przekonać starszych, że wpobliżu czai się potwór. „Zjeżdżajcie do domów, bo pozamykam was za łamanie godziny policyjnej” – ryczał na nich szeryf Elmville na chwilę przed tym, gdy po Main Street zaczął prześlizgiwać się potwór izostawiać wszędzie swoje odchody. Wkońcu bystre dzieciaki pokonały pokrytą brodawkami bestię, po czym udały się do swego ulubionego baru, żeby zajadać lody itańczyć wtakt niezapomnianej melodii, apo ekranie popłynęły końcowe napisy.


  Tak zatem istniały aż trzy możliwości przeżycia katharsis wjednym cyklu kinowym – nieźle jak na filmy robione zazwyczaj wniecałe dziesięć dni. Działo się tak nie dlatego, że pisarze, producenci ireżyserzy chcieli, żeby tak było; działo się tak dlatego, że opowieści horror stanowią punkt łączący świadomość zpodświadomością, stanowią miejsce, wktórym wyobraźnia ialegoria stapiają się wnajbardziej naturalny sposób iwywierają największe wrażenie. Prosta linia ewolucyjna łączy filmy I Was aTeen-Age Werewolf iMechaniczną pomarańczę Stanleya Kubricka oraz Teen-Age Monster iCarrie Briana De Palmy.


  Każdy utwór zgatunku horror jest utworem alegorycznym; czasami alegoryczność ta jest zamierzona, jak wFarmie zwierzęcej albo wRoku 1984, aczasami po prostu jest… J.R.R. Tolkien zaklinał się na wszystkie świętości, że Mroczny Lord Mordoru nie jest wcale Hitlerem przybranym watrybuty fantasy, ale nie miało to wpływu na nic… może dlatego, że jak stwierdza Bob Dylan, jeśli masz wdomu dużo noży iwidelców, zawsze wkońcu coś ukroisz.


  Utwory Edwarda Albeego, Steinbecka, Camusa czy Faulknera podejmują temat strachu iśmierci, aczasami nawet zawierają wsobie element grozy, choć zasadniczo ci pisarze mainstreamu zajmują się tą tematyką wsposób bardziej tradycyjny. Ich twórczość osadzona jest wrealiach świata racjonalnego; traktuje otym, co „mogłoby się wydarzyć”. Są to linie metra, które biegną na powierzchni świata. Ale są inni pisarze – James Joyce, ponownie Faulkner, Sylvia Plath, Anne Sexton czy poeci, tacy jak T.S. Eliot – których twórczość osadzona jest wkrainie symbolicznej podświadomości. Ich metro porusza się wkrajobrazach podziemnych. Ale pisarz zajmujący się horrorem zawsze czeka na stacji centralnej, gdzie owe obie linie się spotykają. Kiedy mamy do czynienia zprawdziwym twórcą, odnosimy dziwaczne wrażenie, że przebywamy wkrainie leżącej między jawą asnem, gdzie czas się rozciąga ipłynie wróżne strony, gdzie słyszymy głosy, których nie potrafimy zidentyfikować, gdzie sen staje się rzeczywistością, arzeczywistość snem.


  Jest to dziwna ipiękna stacja. Wmiejscu, gdzie mknące wobie strony pociągi mijają się, spotykamy Dom na Wzgórzu. Spotykamy kobietę wpokoju zżółtą tapetą, kobietę, która pełznie zgłową przyciśniętą do podłogi izostawia za sobą delikatne, tłuste plamy; Czarnych Jeźdźców, którzy tak przerażali Froda iSama; spotykamy model Pickmana; spotykamy Wendigo; Normana Batesa ijego przerażającą matkę. Na tej stacji nie ma ani jawy, ani snu, jest tylko monotonny iracjonalny głos pisarza mówiącego otym, że czasami dobra struktura rzeczy rozpada się przerażająco nagle. Autor mówi ci, że chcesz obejrzeć sobie wypadek samochodowy i… tak… ma rację… Chcesz. Słyszysz głuchy głos wsłuchawce telefonu… pod podłogą coś chrobocze dużo głośniej niż szczur… coś porusza się na schodach prowadzących do piwnicy. Pisarz pragnie, żebyś to wszystko zobaczył… ijeszcze więcej – pragnie, żebyś położył dłonie na przykrytym prześcieradłem kształcie. Aty sam również chcesz położyć tam ręce. Tak.


  Opowieści grozy zawierają wiele elementów, ale jestem głęboko przekonany, że jeden znich jest najistotniejszy: historie te muszą być opowiadane wtaki sposób, żeby przykuć uwagę czytelnika do tego stopnia, iż zagubi się on wświecie, który nie istnieje, który nie ma prawa istnieć. Jako pisarz zawsze uważałem, że utwór powinien posiadać wartość samą wsobie; charakterystyka postaci, temat, nastrój nic nie znaczą, kiedy utwór jest nudny. Jeśli absorbuje twoją uwagę bez reszty, wszystkie inne potknięcia da się wybaczyć. Przykładem tutaj może służyć Edgar Rice Burroughs, pisarz nie najlepszy na świecie, ale czujący literaturę. WLądzie zapomnianym przez czas narrator znajduje butelkę zrękopisem. Narrator mówi: „Zapoznałeś się już, czytelniku, zakapitem wstępnym… [a] za dwie minuty zapomnisz… omnie”2. IBurroughs spełnia tę obietnicę… co wielu obdarzonym talentem iuznanym za większych od niego pisarzom się nie udało.


  Krótko mówiąc, miły czytelniku, istnieje jedna prawda, na myśl októrej największy nawet pisarz zgrzyta ze złości zębami: zwyjątkiem trzech, bardzo nielicznych, grup czytelnicy nie czytają wstępów. Tymi wyjątkami są: najbliższa rodzina pisarza (zazwyczaj jego żona imatka), jego przedstawiciel (oraz wydawca iredaktorzy) – tych głównie interesuje to, czy pisarz nikogo nie zniesławił, ado trzeciej grupy należą osoby, które wten czy winny sposób pomagały pisarzowi wpracy. Ludzie ci zawsze chcą wiedzieć, czy autorowi tak już przewróciło się wgłowie, że zapomniał, iż nie tylko on jest jedynym twórcą danego utworu.


  Reszta jest głęboko przekonana, że autorskie słowo wstępne jest jednym wielkim szwindlem, że służy wyłącznie celom komercyjnym – pogrubieniu książki – azatem jest jeszcze bardziej uwłaczające niż reklamy papierosów umieszczane wśrodku paperbacków. Wielu czytelników oczekuje samego przedstawienia, anie ukłonów reżysera stojącego na scenie wświetle reflektorów.


  Znikam. Przedstawienie się zaczyna. Wchodzimy do pokoju, żeby dotknąć kształtu pod prześcieradłem. Ale zanim zniknę na dobre, chcę zająć wam dwie lub trzy minuty, żeby podziękować ludziom zwymienionych wyżej trzech grup – iz czwartej. Musicie się zatem jeszcze chwilę ze mną pomęczyć.


  Dziękuję mojej żonie, Tabithcie, za najwnikliwszą inajostrzejszą krytykę. Jeśli uważa moją pracę za dobrą, mówi otym bez ogródek, jeśli jej zdaniem coś sknociłem, daje mi to bardzo wyraźnie do zrozumienia. Moim dzieciom, Naomi, Joemu iOwenowi, którzy wykazują wiele zrozumienia dla dziwacznych poczynań ich ojca dokonywanych wpokoju na parterze. Imojej matce, która umarła wroku tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym trzecim iktórej dedykuję tę książkę. Jej wiara we mnie była niezłomna. Matka zawsze wygrzebała te czterdzieści lub pięćdziesiąt centów na konieczne znaczki pocztowe ikoperty ze zwrotnym adresem. Poza tym nikt tak jak ona – poza mną oczywiście – nie cieszył się ztego, że wreszcie się „przebiłem”.


  W drugiej grupie szczególne podziękowania składam memu wydawcy, Williamowi G. Thompsonowi zwydawnictwa Doubleday & Company, który wykazywał dużo, dużo cierpliwości, znosił pogodnie moje codzienne telefony iz wielką sympatią przyjął młodego pisarza nieposiadającego żadnych listów uwierzytelniających izwiązał się znim na dobre ina złe.


  Do trzeciej grupy należą ludzie, którzy pierwsi zakupili moje utwory: pan Robert A.W. Lowndes nabył ode mnie pierwsze dwa opowiadania, jakie wogóle sprzedałem; pan Douglas Allen ipan Nye Willden zDugent Publishing Corporation, od których wtych trudnych dla mnie czasach przychodził czek akurat wporę, żeby elektrownia nie powiadomiła mnie eufemistycznie, że chwilowo „zawiesza działalność”, bo zakupywali nowe teksty dla „Cavaliera” i„Genta”. Ponadto dziękuję Elaine Geiger, Herbertowi Schnallowi oraz Carolyn Stromberg zNew American Library, atakże Gerardowi Van der Leunowi z„Penthause’a” iHarrisowi Deinstfreyowi z„Cosmopolitan”. Wszystkim wam dziękuję.


  Jest jeszcze czwarta grupa, której chcę wyrazić swoją wdzięczność – są to czytelniczki iczytelnicy, którzy przynajmniej raz wżyciu sięgnęli do portfela, żeby kupić coś, co napisałem. Na wiele sposobów jest to wasza książka, ponieważ zcałą pewnością bez waszego udziału by nie powstała. Dzięki.


  Za oknem ciągle panuje mrok ipada. To świetna noc na takie rzeczy. Istnieje coś, co chcę ci pokazać, ichcę, żebyś tego dotknął. To miejsce znajduje się niedaleko stąd – tak naprawdę na następnej stronie.


  Ruszamy?


  Bridgton, Maine


  27 lutego 1977 roku


  
    
      2 E.R. Burroughs, Ląd zapomniany przez czas, Warszawa 1993, Wydawnictwo ALFA, tłum. Jacek Manicki.

    

  


  DOLA JERUZALEM


  2 paźdz. 1850 r.


  DROGI BONESIE!


  Jak to dobrze znaleźć się wreszcie wchłodnym, pełnym przeciągów holu wChapelwaite znadzieją, że wkońcu ulżę pełnemu pęcherzowi. Po podróży tym przerażającym dyliżansem bolą mnie wszystkie gnaty. Ale największą radość sprawił mi widok zaadresowanego Twoimi niepowtarzalnymi bazgrołami listu, który leży na tym okropnym stoliku zdrzewa wiśniowego stojącym obok drzwi! Zapewniam Cię, że zabiorę się do jego odcyfrowywania, jak tylko zaspokoję potrzeby mego ciała (w ozdobnej łazience na parterze, gdzie panuje taki ziąb, że aż para leci zust).


  Rad jestem, że wyleczyłeś się już ztej miazmy, która tak długo męczyła Ci płuca, jakkolwiek bardzo Ci współczuję moralnego dylematu, jaki miałeś wzwiązku zpodjęciem decyzji orozpoczęciu kuracji. Chory abolicjonista leczący się na słonecznej, skażonej niewolnictwem Florydzie. Niemniej, Bonesie, proszę Cię jako przyjaciel, który również był już wtej dolinie cienia, myśl przede wszystkim osobie inie wracaj do Massachusetts, dopóki ciało nie będzie zupełnie zdrowe. Jeśli umrzesz, Twój subtelny umysł icięte pióro będą dla nas stracone; czyż nie ma jakiejś poetyckiej sprawiedliwości wtym, że Południe ma cię wyleczyć?


  Owszem, dom jest tak spokojny ipiękny, jak zapewniali mnie wykonawcy ostatniej woli mego kuzyna, ale wpewien sposób złowieszczy. Stoi na wysokim, wielkim, sterczącym wzniesieniu jakieś pięć kilometrów na północ od Falmouth, adziewięć od Portlandu. Za domem rozciąga się ponad hektar ziemi, dochodzący aż do strasznej, przechodzącej wszelkie wyobrażenia dziczy – jałowce, zbite gąszcza winorośli, krzaki idzikie pnącza porastające malownicze skały, które oddzielają moją posiadłość od terenów należących do miasta. Okropne imitacje greckich rzeźb spoglądają ślepo ze szczytów pagórków, jakby wkażdej chwili miały się rzucić na przechodnia. Odnoszę wrażenie, że gust mego kuzyna Stephena wyrażał całą gamę upodobań, od predylekcji do rzeczy nie do zaakceptowania po zamiłowanie do przedmiotów krańcowo odrażających. Jest tu dziwaczny letni domek, prawie całkowicie pogrzebany pod zwałami szkarłatnego sumaka, igroteskowy zegar słoneczny wśrodku czegoś, co niegdyś musiało być ogrodem. On właśnie dopełnia miary szaleństwa, jakie tkwi wtym dziwacznym krajobrazie.


  Ale widok rozciągający się zokien salonu rekompensuje wszystko; przyprawiająca ozawrót głowy panorama skał upodnóża Chapelwaite Head isamego Atlantyku. Olbrzymie, wysunięte okno wykuszowe, obok którego stoi wielka, przypominająca kształtem ropuchę sekretera, wychodzi właśnie na tę stronę. Wszystko to stwarza doskonałe warunki iwspaniały nastrój, żebym zaczął wkońcu pisać powieść, októrej tyle Ci opowiadałem [i niewątpliwie okropnie Cię tym zanudzałem].


  Dzisiejszy dzień był pochmurny, co chwila padał deszcz. Świat za oknem jest bury – stare izwietrzałe jak sam Czas skały, niebo inaturalnie ocean, który bije wgranitowe zręby upodnóża góry, powodując nie tyle huk, co jakieś wibracje… Kiedy piszę te słowa, cały czas wyczuwam stopami każde uderzenie fal. Ogólnie wrażenie nie jest nieprzyjemne.


  Zdaję sobie sprawę, drogi Bonesie, że nie pochwalasz moich samotniczych ciągot, ale śpieszę Cię zapewnić, że czuję się świetnie ijestem szczęśliwy. Jest ze mną Calvin, jak zwykle praktyczny, małomówny iniezawodny; już po kilku dniach zadzierzgnęła się między nami nić sympatii. Zorganizowaliśmy sobie wmiasteczku regularne dostawy prowiantu oraz cały zastęp kobiet, które mają doprowadzić ten dom do porządku!


  Będę kończył – tyle tu jeszcze mam rzeczy do obejrzenia, tyle pokoi do zwiedzenia iniewątpliwie tysiące sztuk obrzydliwych mebli, które czekają, żebym rzucił na nie czułym okiem. Jeszcze raz dziękuję Ci za serdeczny list iza Twoją nieustającą przyjaźń.


  Przekaż wyrazy sympatii swojej żonie iprzyjmij moje.


  CHARLES


  6 paźdz. 1850 r.


  DROGI BONESIE!


  Cóż to za miejsce!


  Nieustannie wprawia mnie wzdumienie – podobnie jak zdumiewa mnie reakcja mieszkańców pobliskiej wioski na wieść otym, że objąłem je wposiadanie. Jest to dziwaczna maleńka osada omalowniczej nazwie Preacher’s Corners3. To stamtąd właśnie Calvin zorganizował cotygodniowe dostawy zaopatrzenia; tam również postanowił zamówić odpowiednią ilość drewna na zimę. Ale zmiasteczka wrócił zpochmurną twarzą, akiedy spytałem, co go dręczy, odparł posępnie:


  „Panie Boone, oni uważają, że pan zwariował!”.


  Roześmiałem się iodparłem, że zapewne dotarła już do nich wieść, że po śmierci Sarah przeszedłem zapalenie opon mózgowych… Plotłem wtedy niestworzone rzeczy, oczym sam możesz zaświadczyć.


  Ale Cal zaprotestował, twierdząc, że nikt tam omnie nic nie wie poza tym, że jestem kuzynkiem Stephena, który również zaopatrywał się we wszystko wmiasteczku. „Powiedziano mi, proszę pana, że każdy, kto mieszka wChapelwaite, albo jest już wariatem, albo nim zostanie”.


  Jak zapewne sobie wyobrażasz, byłem bardzo zakłopotany izapytałem, skąd ma te zdumiewające informacje. Wyjaśnił, że powiedział mu otym ponury iraczej zamroczony alkoholem bałwan nazwiskiem Thompson, właściciel czterystu akrów ziemi porośniętej sosnami, brzozami iświerkami, zktórych drewno obrabia wraz zpięcioma synami isprzedaje je częściowo do tartaków wPortlandzie, aczęściowo gospodarzom zprzyległych terenów.


  Kiedy Cal, nieświadom jego dziwacznych uprzedzeń, wyjaśnił, gdzie ma dostarczyć drewno, Thompson gapił się na niego zotwartą gębą jak sroka wgnat. Oświadczył, że drewno mogą dostarczyć jego synowie, ale tylko za dnia, ito wyłącznie drogą biegnącą wzdłuż brzegu morza.


  Cal zapewne źle odczytał moje osłupienie iszybko dodał, że facet upił się tanią whisky iwygadywał jakieś bzdury owymarłym miasteczku, zktórym Stephen miał powiązania… io glistach! Calvin dobił wkońcu interesu zjednym zchłopaków Thompsona. Ten, jak wywnioskowałem zopowieści, zachowywał się raczej gburowato isądząc po bijącym zust zapachu, daleko mu było do trzeźwości. Zrozumiałem też, że iw samym Preacher’s Corners moje przybycie spotkało się zpodobną reakcją. Cal dowiedział się otym wsklepie kolonialnym od sprzedawcy, ale wywnioskowałem, że to raczej typ plotkarza, który lubi obmawiać ludzi poza ich plecami.


  Nie przejąłem się zbytnio tym wszystkim, ponieważ wiem, że wieśniacy lubią tworzyć mity oraz ubarwiać sobie życie plotkami, apodejrzewam, że nieszczęsny Stephen ijego rodzina stanowili bardzo wdzięczny temat. Uświadomiłem Calowi, że człowiek, który padł trupem przed werandą własnego domu, zcałą pewnością musiał stać się tutaj naczelnym tematem rozmów iplotek.


  Sam dom wprawia mnie wnieustanne zdumienie. Bonesie, ma dwadzieścia trzy pokoje! Ściany na piętrach wyłożone są boazerią, agaleria portretów, choć nosi wyraźne ślady pleśni, trzyma się jeszcze całkiem dzielnie. Kiedy przebywałem na piętrze wsypialni, którą ostatnio zajmował mój kuzyn, słyszałem buszujące wścianach szczury; sądząc po hałasie, jaki robiły, musiały to być wyjątkowo dorodne sztuki – chrobot był tak donośny, jakby tam grasowali ludzie. Zapewniam Cię, że nie chciałbym spotkać się wnocy ztakim stworzeniem, zresztą wdzień też nie. Jak dotąd nie natknąłem się jednak ani na ich odchody, ani na żadne nory. Dziwne.


  Galeria na piętrze składa się zkiepskich obrazów, za to ramy warte są zapewne fortunę. Niektóre postacie zportretów przypominają Stephena takiego, jakim go zapamiętałem. Sądzę też, że zidentyfikowałem mego wuja, Henry’ego Boone’a, ijego żonę Judith; pozostałe twarze nic mi nie mówią. Podejrzewam, że któraś może należeć do mego znanego wszem iwobec dziadka Roberta. Ale rodziny ze strony Stephena zupełnie nie znam, czego ze szczerego serca żałuję. Ten sam dobry humor, który przebijał zlistów Stephena do mnie ido Sarah, dostrzec można wtwarzach osób na portretach, mimo że same obrazy są wopłakanym stanie. Wjakiż głupi sposób rozpadają się rodziny! Karabinowe escritoire, ostre słowa między braćmi, którzy nie żyją już od trzech pokoleń, iBogu ducha winni potomkowie niepotrzebnie patrzą na siebie wilkiem. Nie potrafię powstrzymać się od refleksji, że niebywale szczęśliwie się złożyło, iż Tobie iJohnowi Petty’emu udało się skontaktować ze Stephenem, kiedy wydawało się, że ja też podążę śladem Sary iprzekroczę Bramę… zwłaszcza że złośliwy los nie pozwolił mi się osobiście spotkać zkuzynem. Tak chciałbym posłuchać na własne uszy, jak występuje wobronie rodowych rzeźb imebli!


  Ale nie pozwól mi tak bezlitośnie obmawiać tego miejsca. Stephen wprawdzie hołdował innym gustom niż moje, ale oprócz nowinek wprowadzonych przez niego znaleźć tu można prawdziwe perły sztuki meblarskiej [większość znich spoczywa na górze przykryta płóciennymi pokrowcami]. Są tam łoża, stoły iciężkie, mroczne woluty wykonane zdrzewa tekowego iz mahoniu, awyposażenie licznych sypialni ipokoi gościnnych, górnego gabinetu imałego salonu ma jakiś posępny urok. Podłogi wyłożone sosnową klepką lśnią jakimś tajemniczym, wewnętrznym blaskiem. Panuje tutaj aura dostojeństwa; dostojeństwa iprzytłaczającego wszystko ciężaru minionych lat. Nie powiem, żebym to lubił, ale darzę szacunkiem. Bardzo jestem ciekaw, czy uda mi się przystosować do tego tak zmiennego, północnego klimatu.


  Boże, ale się rozgadałem! Odpisz mi, Bonesie, jak najszybciej. Informuj mnie opostępach twej kuracji, atakże owiadomościach, jakie dostajesz od Petty’ego ireszty. Izaklinam cię na wszystkie świętości, nie próbuj zbyt nachalnie nawracać swych nowych znajomych zPołudnia. Obaj doskonale wiemy, że nie wszyscy, jak nasz dawno już nieżyjący przyjaciel, pan Calhoun, zadowolą się jedynie utarczkami słownymi.


  Oddany Ci przyjaciel


  CHARLES


  16 paźdz. 1850 r.


  DROGI RICHARDZIE!


  Cześć, jak Ci leci? Po przybyciu do rezydencji wChapelwaite często oTobie myślałem ipo trosze spodziewałem się jakichś wieści od Ciebie… ateraz właśnie otrzymałem list od Bonesa, który pisze, że przecież zapomniałem zostawić wklubie swego nowego adresu! Bądź pewien, że itak bym napisał, ponieważ czasami wydaje mi się, że moi prawdziwi iwierni przyjaciele są wszystkim, co zostawiłem wzupełnie normalnym ipewnym świecie. Wielki Boże, ależ los nas rozrzucił! Ty jesteś wBostonie iwiernie piszesz do „The Liberator” [tak na marginesie, tam również przesłałem mój aktualny adres], Hanson przebywa wAnglii na tych swoich kolejnych przeklętych wycieczkach, abiedaczysko Bones leczy płuca wsamej jaskini lwa.


  Dicku, sytuację tutaj zastałem taką, jak się spodziewałem, ibądź pewien, że złożę Ci owszystkim pełne sprawozdanie, kiedy już uporam się zpewnymi sprawami, zjakimi się zetknąłem wtym miejscu… Myślę, iż pewne wydarzenia, jakie zdarzają się wsamym Chapelwaite iw okolicy, bardzo zaintrygują Twój prawniczy umysł.


  Na razie pragnę tylko zapytać, czy nadal interesują Cię te sprawy. Czy pamiętasz historyka, którego przedstawiłeś mi na obiedzie upana Clary’ego? Nazywał się chyba Bigelow. Tak czy owak, wspominał, że jego hobby polega na zbieraniu wszelkich strzępów wiadomości historycznych odnoszących się dokładnie do terenów, na których obecnie mieszkam. Moja prośba zatem brzmi: Czy byłbyś łaskaw skontaktować się znim ponownie ipoprosić oinformacje dotyczące folkloru, anawet plotki odnoszące się do małego, opuszczonego miasteczka zwanego DOLA JERUZALEM wparafii Preacher’s Corners nad Royal River, która wpada do odległej od Chapelwaite ojakieś osiemnaście kilometrów rzeki Androscoggin? Jest to dla mnie sprawa niebywale istotna ibyłbym Ci bardzo zobowiązany, gdybyś zechciał mi pomóc.


  Drogi Dicku, przejrzałem właśnie ten list iwidzę, że potraktowałem Cię dosyć skrótowo, za co zcałego serca przepraszam. Ale zapewniam Cię, że wstosownym czasie wytłumaczę tę lakoniczność, ateraz przesyłam najgorętsze pozdrowienia Twojej żonie, Twoim dwóm wspaniałym synom i, naturalnie, Tobie.


  Oddany Ci przyjaciel


  CHARLES


  16 paźdz. 1850 r.


  DROGI BONESIE!


  Pragnę opowiedzieć Ci otym, co mnie iCalowi wydaje się nieco dziwne [a nawet niepokojące] – ciekaw jestem, co Ty na ten temat powiesz. Jeśli Cię to nie zainteresuje, potraktuj wszystko jako żart, który uprzyjemni Ci chwile walk zkomarami.


  W dwa dni po tym, jak wysłałem do Ciebie list, zCorners przybyły do nas cztery młode damy wtowarzystwie pani Cloris, matrony oprzerażająco dystyngowanym wyrazie twarzy, żeby doprowadzić dom do porządku iwszystko dokładnie odkurzyć; wwyniku ich działań już do końca dnia nieustannie kichałem. Wszystkie kobiety, wykonując swoją pracę, wydawały się spięte imocno zdenerwowane; jedna nawet cicho pisnęła ze strachu, kiedy nieoczekiwanie wszedłem do salonu na piętrze, który akurat sprzątała.


  Zapytałem oto panią Cloris. [Zdumiałbyś się, bo odkurzała hol na parterze ztaką zawziętością, że spod starej, spłowiałej opaski wysypywały się jej kosmyki włosów]. Odwróciła się wmoją stronę ipowiedziała zdziwnym napięciem wgłosie:


  „Ludzie nie lubią tego domu, proszę pana, ija również go nie lubię. Ten dom zawsze był zły”.


  Na tak nieoczekiwane oświadczenie straciłem na chwilę mowę, awyraźnie podekscytowana pani Cloris ciągnęła:


  „Nie chcę przez to powiedzieć, że Stephen Boone był człowiekiem niegodziwym, ponieważ skłamałabym; sprzątałam uniego co drugi czwartek przez cały czas, jak tutaj mieszkał, podobnie jak sprzątałam ujego ojca, pana Randolpha Boone’a aż do chwili, kiedy on ijego żona zniknęli wroku tysiąc osiemset szesnastym. Pan Stephen był dobrym isympatycznym człowiekiem ipan również sprawia takie wrażenie (proszę wybaczyć mi moją szczerość, ale ja nie potrafię inaczej mówić), lecz sam dom jest zły, taki zresztą zawsze był, iżaden zBoone’ów nie zaznał wnim szczęścia. Tak jest od czasów, kiedy pański dziadek Robert ijego brat Philip wroku tysiąc siedemset osiemdziesiątym dziewiątym poróżnili się ojakieś [tutaj umilkła, jakby nagle poczuła się winna] skradzione przedmioty”.


  Sam popatrz, Bones, jaką ta miejscowa ludność ma pamięć!


  „Dom zbudowano nieszczęśliwie – powiedziała jeszcze pani Cloris. – Ludzi wnim mieszkających prześladowały nieszczęścia, na jego podłogach rozlano krew [nie wiem, czy wiesz, Bones, że mój wuj Randolph zamieszany był wwypadek, jaki wydarzył się na schodach prowadzących do piwnicy, wktórym to straciła życie jego córka Marcella; on sam, dręczony wyrzutami sumienia, odebrał sobie życie. Opisał mi to wszystko Stephen wliście, jaki przysłał ze smutnej okazji dnia urodzin swojej nieżyjącej siostry], zdarzały się tu również tajemnicze zniknięcia iwypadki.


  Pracowałam wtym domu od dawna, panie Boone, aprzecież nie jestem ani ślepa, ani głucha. Słyszałam wścianach paskudne dźwięki, proszę pana, paskudne dźwięki – straszliwe łomoty itrzaski, araz nawet dziwne ni to zawodzenie, ni to śmiech. Aż zmroziło mi krew wżyłach. Proszę pana, to mroczne miejsce…”.


  Urwała, najwyraźniej wobawie, że powie za dużo.


  Jeśli omnie chodzi, sam dobrze nie wiedziałem, czy mam wybuchnąć śmiechem, czy wyrazić oburzenie, być zaintrygowany, czy podejść do tych rewelacji racjonalnie. Obawiam się, że wtedy byłem tylko rozbawiony.


  „A czego się pani spodziewała, pani Cloris? – zapytałem. – Pobrzękujących łańcuchami duchów?”


  Ona tylko obrzuciła mnie osobliwym spojrzeniem.


  „Może iduchów. Ale to nie duchy gnieżdżą się wścianach. To nie duchy zawodzą ipłaczą jak potępieńcy, to nie duchy rozbijają się iwłóczą wciemnościach. To…”.


  „Śmiało, pani Cloris – zachęciłem. – Skoro już pani opowiedziała tyle, to należy skończyć to, co się zaczęło”.


  Na jej twarzy pojawił się wyraz najwyższego przerażenia i– mógłbym dać głowę – jakiejś religijnej zgrozy.


  „Niektórzy nie umierają – szepnęła. – Niektórzy żyją wpółmroku zalegającym dziedzinę Pomiędzy, żeby służyć… Jemu!”


  I to wszystko. Przez kilka minut próbowałem zkobieciny jeszcze coś wyciągnąć, ale ona zacięła się wuporze inic więcej nie powiedziała. Wkońcu dałem spokój wobawie, że porzuci pracę.


  Na tym zakończył się ten epizod, ale kolejny wydarzył się następnego wieczoru. Calvin napalił wkominku na parterze, więc zasiadłem wsalonie ikołysząc się sennie nad egzemplarzem „The Intelligencer” słuchałem łoskotu nawiewanego wiatrem deszczu bijącego wduże wykuszowe okno. Wpadłem wbłogi nastrój, jaki ogarnąłby każdego, kto wieczorem wtaką pogodę siedzi pod dachem wcieple iw wygodnym fotelu. Wpewnej chwili wprogu stanął Calvin. Był podekscytowany iwyraźnie wystraszony.


  „Pan nie śpi, sir?” – zapytał.


  „Właśnie prawie zasnąłem – odrzekłem. – Co się stało?”


  „Odkryłem coś na piętrze. Myślę, że powinien pan to zobaczyć osobiście” – odparł, ztrudem kryjąc podniecenie.


  Wstałem iruszyłem za nim. Wspinając się po szerokich schodach, Calvin powiedział:


  „Czytałem książkę wgabinecie na piętrze… jedną ztych dziwnych… kiedy usłyszałem wścianie hałas”.


  „Szczury – oświadczyłem. – Ito wszystko?”


  Przystanął na górze schodów ipopatrzył na mnie bardzo poważnie. Lampa, którą trzymał wręce, rzucała tajemnicze, tańczące cienie na ciemne draperie imajaczące wmroku portrety. Twarze raczej łypały na nas zukosa, niż się uśmiechały. Nagle za oknem zaczął wyć wiatr, ale po chwili, jakby niechętnie, ucichł.


  „To nie były szczury – powiedział Cal. – To był taki dudniący dźwięk, jakby coś szamotało się za szafką zksiążkami, apóźniej rozległ się okropny gulgoczący rechot… okropny, sir. Idrapanie, jakby coś chciało się wydostać… dostać mnie!”


  Czy potrafisz sobie wyobrazić moje zdumienie, Bonesie? Calvin nie jest człowiekiem, który daje się ponosić odruchom histerycznej wyobraźni. Zacząłem podejrzewać, że tkwi wtym jakaś tajemnica; ito tajemnica bardzo ponura.


  „I co się stało dalej?” – spytałem.


  Ruszyliśmy korytarzem iw końcu ujrzałem padające zgabinetu na podłogę światło. Zdrżeniem serca popatrzyłem wtamtą stronę; opuścił mnie cały błogi nastrój.


  „Drapanie ustało, ale po chwili znów rozległo się to dudnienie iszamotanie; tym razem coraz dalej. Na chwilę to coś się zatrzymało iprzysięgam, że słyszałem dziwny, prawie nieuchwytny dla ucha śmiech! Podszedłem do szafki iprzesunąłem ją wnadziei, że znajdę za nią jakąś przegrodę albo sekretne drzwi”.


  „I co? Natknąłeś się na coś interesującego?”


  Cal przystanął przed drzwiami do gabinetu.


  „Nie… ale znalazłem to!”


  Weszliśmy do środka izobaczyłem wpółce stojącej po lewej stronie czarną wnękę. Książki wtym miejscu były tylko atrapą. Cal odnalazł skrytkę. Poświeciłem do środka lampą, ale dostrzegłem jedynie grubą warstwę kurzu, który musiał się tam gromadzić od dziesięcioleci.


  „W środku było tylko to” – wyjaśnił cicho Cal, wręczając mi pożółkłą kartkę papieru.


  Przed oczami miałem mapę zdelikatnymi, cienkimi jak pajęcza przędza liniami wyrysowanymi czarnym atramentem… mapę jakiegoś miasteczka lub wioski. Na planie umieszczono może zsiedem budynków. Pod jednym, zaznaczonym wieżyczką, widniał podpis: Zepsuła go glista.


  W górnym lewym rogu – wedle mapy punkt ów leżał na północny zachód od małej osady – narysowana była strzałka. Pod nią czerniał napis: Chapelwaite.


  „W Corners ktoś wspominał zlękiem oopuszczonym miasteczku zwanym Dola Jeruzalem – powiedział Calvin. – Wszyscy trzymają się od tamtego miejsca zdaleka”.


  „Ale co to znaczy?” – zapytałem, wskazując dziwaczny podpis pod wieżyczką.


  „Nie wiem” – odparł.


  Przypomniałem sobie wystraszoną, ale stanowczą panią Cloris.


  „Glista…” – mruknąłem.


  „Czy pan coś wie, panie Boone?”


  „Zapewne… będzie zabawnie odwiedzić jutro to miasteczko. Co otym myślisz, Cal?”


  Oczy mu rozbłysły iskinął głową. Strawiliśmy blisko godzinę, opukując iprzeszukując ścianę za znalezioną przez Cala skrytką, ale bez rezultatu. Nie powtórzyły się również odgłosy, które mi opisał.


  Daliśmy sobie wreszcie spokój.


  Następnego dnia rano ruszyliśmy na piechotę przez las. Padający wnocy deszcz ustał, ale niebo ciągle było szare inad ziemią nisko płynęły chmury. Kiedy poczułem na sobie zaniepokojony wzrok Cala, śpiesznie zapewniłem go, że jeśli poczuję się zmęczony lub droga okaże się zbyt długa, natychmiast go otym powiadomię izrezygnujemy zcałego przedsięwzięcia. Zabraliśmy ze sobą potężną wałówkę, wyśmienity kompas Buckwhite’a ioczywiście tajemniczą starą mapę Doli Jeruzalem.


  Dzień był dziwny iposępny; kiedy posuwaliśmy się przez mroczny sosnowy las, najpierw na południe, apóźniej na wschód, nie słyszeliśmy ani jednego ptaka, aw zaroślach nie poruszyło się żadne zwierzę. Głuchą ciszę mącił jedynie odgłos naszych kroków iodległy łoskot bijącego wskały przylądka oceanu. Towarzyszył nam cały czas prawie nadprzyrodzenie ciężki zapach morza.


  Po niecałych trzech kilometrach natknęliśmy się na zarośniętą, niegdyś wyłożoną palami drogę, która ciągnęła się mniej więcej wtym samym kierunku, gdzie zdążaliśmy. Ruszyliśmy nią, co pozwoliło zaoszczędzić sporo czasu. Rozmawialiśmy niewiele. Pochmurny, ponury dzień opadał ciężką płachtą, gasząc wnas całego ducha.


  Około jedenastej usłyszeliśmy szum płynącej wody. Zarośnięta droga, którą szliśmy, gwałtownie odbijała wlewo, apo drugiej stronie spienionego, ciemnoszarego potoku, niczym jakieś widziadło, rozsiadło się miasteczko Dola Jeruzalem!


  Potok miał około dwóch ipół metra szerokości, jego brzegi łączyła obrośnięta mchem kładka. Po drugiej stronie, Bonesie, znajdowało się przepiękne miasteczko. Naturalnie nieubłagane działanie czasu odcisnęło na nim swoje piętno, ale itak zachowało się wzadziwiająco dobrym stanie. Kilkanaście domów, zjakich znani byli purytanie – surowych wswoim kształcie, ale mimo to imponujących – stało nad stromym brzegiem rzeki. Dalej, wzdłuż zarośniętej chwastami ulicy widniały trzy lub cztery budynki. Od biedy mogły stanowić prymitywne centrum handlowe. Jeszcze dalej sterczała iglica zaznaczonego na mapie kościoła; kłuła ołowiane niebo isprawiała nieprawdopodobnie posępne wrażenie zpowodu łuszczącej się farby izmatowiałego, przekrzywionego krzyża.


  „Nazwa pasuje do miasteczka jak ulał” – odezwał się cicho stojący za mymi plecami Cal.


  Przeszliśmy mostek, ruszyliśmy wstronę wioski… iw tym miejscu moja opowieść stanie się nieco dziwaczna, więc przygotuj się, Bonesie!


  W miarę jak posuwaliśmy się między domami, powietrze zdawało się przybierać konsystencję ołowiu; jeśli wolisz, było ciężkie. Budynki znajdowały się wstanie kompletnego rozkładu – pozrywane okiennice, pozapadane pod ciężarem śniegów dachy, pokryte kurzem okna łypiące na nas zezem. Cienie rzucane przez dziwaczne załomy ścian ikanciaste przybudówki zdawały się zamieniać wjakieś złowrogie jeziora.


  Najpierw wkroczyliśmy do starej, zmurszałej karczmy – odnosiłem osobliwe wrażenie, że nie powinniśmy swoją obecnością zakłócać spokoju domów, wktórych zmęczeni ludzie szukali chwili wytchnienia isamotności. Zwietrzała tablica wisząca nad połupanymi drzwiami głosiła, że był tu ongiś ZAJAZD IKARCZMA POD ŚWIŃSKIM ŁBEM. Wiszące na jednym zawiasie drzwi zaskrzypiały potępieńczo, amy weszliśmy do pogrążonego wgłębokim cieniu wnętrza. Smród pleśni irozkładu zwalał po prostu znóg. Wydawało mi się, że pod tym zapachem kryje się inny jeszcze fetor, zawiesisty, morowy odór, zapach wieków izgnilizny. Taką woń wydzielać mogą jedynie zniszczone trumny lub zbezczeszczone grobowce. Jednocześnie przyłożyliśmy do nosów chusteczki. Obrzuciliśmy pomieszczenie bystrym spojrzeniem.


  „Boże drogi, sir…” – zaczął słabym głosem Cal.


  „…nie powinniśmy byli tu wchodzić” – zakończyłem za niego.


  I tak rzeczywiście było.


  Stoły ikrzesła stały niczym upiorni strażnicy; zakurzone, zniezatartym piętnem, jakie wywarły na nich gwałtowne zmiany temperatur, zktórych znany jest klimat Nowej Anglii, ajednocześnie wjakiś sposób wstanie nienaruszonym – jakby czekały poprzez milczące, napęczniałe echem dziesięciolecia, aż wróci ów miniony, dawny czas iktoś wejdzie, zawoła, żeby podano mu kufel piwa albo szklankę gorzałki, rozda karty, po czym zaciągnie się wykonaną zgliny fajką. Wiszące na ścianie obok tablicy zregulaminem małe kwadratowe lustro było całe. Rozumiesz, Bonesie? Mali chłopcy znani są ztego, że wszędzie się dostaną iwszystko zniszczą. Nie istnieje dla nich żaden „nawiedzony” dom, który po ich wizycie ostałby się zcałymi szybami bez względu na to, jak niesamowici iprzerażający byliby jego rzekomi mieszkańcy; dla takich łobuziaków nie ma świętości pogrążonego wposępnym cieniu cmentarza, nie ma grobowca, gdzie by się nie wdarli. Az całą pewnością wodległym od Doli Jeruzalem oniecałe trzy kilometry Preacher’s Corners urwisów takich jest bardzo wielu. Na dodatek wszelkie szklane naczynia icała masa innych kruchych idelikatnych przedmiotów, na które natknęliśmy się podczas naszych poszukiwań [warte są zpewnością okrągłą sumkę], również pozostały nietknięte. Jedyne zniszczenia, jakich dopatrzyliśmy się wDoli Jeruzalem, dokonane zostały przez bezosobową Naturę. Wniosek jest jasny: Dola Jeruzalem to nawiedzone miasto. Ale dlaczego? Mam pewną teorię, lecz zanim odważę się bliżej ją wyjaśnić, najpierw opowiem odziwnym iniepokojącym zakończeniu naszej wizyty wtym upiornym miejscu.


  Przeszliśmy na górę do części sypialnej zajazdu. Łóżka były starannie posłane, przy każdym stał cynowy dzban na wodę. Podobnie kuchnia nie nosiła najmniejszych śladów zniszczenia, zwyjątkiem zalegających wszędzie grubych warstw kurzu iprzenikającego wszystko zapachu zgnilizny irozkładu. Karczma zcałą pewnością dla miłośnika starożytności byłaby ziemią obiecaną. Wspaniały kuchenny piec stanowiłby ozdobę każdej aukcji wBostonie iniechybnie osiągnąłby zawrotną cenę.


  „I co otym myślisz, Cal?” – zapytałem, kiedy znów znaleźliśmy się wmętnym świetle pochmurnego dnia.


  „Myślę, że to paskudny interes, panie Boone” – odparł płaczliwie.


  Pobieżnie zbadaliśmy inne budynki: stajnię przy karczmie, gdzie na płaskich, zardzewiałych hakach wisiały spleśniałe uprzęże, sklep zartykułami gospodarstwa domowego, magazyn zdrewnem, gdzie ciągle jeszcze piętrzyły się stosy sosnowych idębowych belek idesek, oraz kuźnię.


  W drodze do stojącego pośrodku miasteczka kościoła wstąpiliśmy do dwóch domów mieszkalnych. Oba były zabudowane wtypowym, purytańskim stylu, aw środku natknęliśmy się na masę przedmiotów isprzętów, na których każdy kolekcjoner staroci natychmiast położyłby chciwie swoją rękę. Oba domy zostały opuszczone iprzenikał je zapach zgnilizny.


  Z wyjątkiem nas dwóch wszystko tam było martwe ipogrążone wbezruchu. Nie dostrzegliśmy owadów, ptaków ani nawet pajęczyn wrogach okien. Tylko kurz.


  W końcu dotarliśmy do kościoła. Piętrzył się nad nami, posępny, niegościnny, zimny. Okna były ciemne od panującego wśrodku mroku; wszelka pobożność iświętość opuściły to miejsce bardzo dawno. Otym byłem absolutnie przekonany. Weszliśmy po schodach ipołożyłem dłoń na wielkiej, żelaznej klamce. Wymieniliśmy zCalvinem posępne spojrzenia. Pchnąłem drzwi. Od jak dawna tej klamki nie dotknęła ludzka ręka? Byłem pewien, że moja jest pierwsza od pięćdziesięciu lat; zapewne dłużej. Zardzewiałe zawiasy przeraźliwie zaskrzypiały. Smród pleśni, zgnilizny irozkładu był prawie namacalny. Cal wydał zdławiony okrzyk iodruchowo odwrócił twarz, pragnąc zaczerpnąć wpłuca świeżego powietrza.


  „Proszę pana – sapnął. – Czy jest pan pewien, że pan wytrzyma…”


  „Czuję się doskonale” – odparłem spokojnie.


  Bones, wcale nie byłem spokojny; podobnie jak iteraz. Podobnie jak Mojżesz, Jeroboam, Increase Mather czy nasz Hanson [kiedy jest, naturalnie, wtym swoim filozoficznym nastroju] wierzę, że istnieją szkodliwe duchowo miejsca, budowle, wktórych kosmiczne dobro kwaśnieje ipsuje się. Przysięgam Ci, że ten kościół jest właśnie takim miejscem.


  Wkroczyliśmy do długiego westybulu zastawionego zakurzonymi wieszakami ipulpitami ze zbiorami hymnów. Wwestybulu nie było okien. Wspecjalnych niszach stały lampy oliwne. Nieszczególnie godne uwagi pomieszczenie, pomyślałem, ale wtej samej chwili usłyszałem, że Calvin ze świstem wciąga wpłuca powietrze idopiero wtedy ujrzałem to, co on dostrzegł wcześniej.


  To było odrażające.


  Nie śmiem opisać dokładniej tego wspaniale oprawionego malowidła. Musi wystarczyć Ci tylko tyle: namalowane było wzmysłowym stylu obrazów Rubensa, przedstawiało groteskową trawestację Madonny zDzieciątkiem, aw tle pełzły iparadowały dziwne, ukryte wpółcieniu stworzenia.


  „Boże” – szepnąłem.


  „Tu nie ma żadnego Boga” – odparł Calvin.


  Jego słowa długo jeszcze wisiały wpowietrzu.


  Otworzyłem drzwi prowadzące do samego kościoła. Wnozdrza uderzyło nas niezdrowe powietrze iodrażający smród.


  W nikłym świetle popołudnia majaczyły ławki ciągnące się aż do ołtarza. Nad nimi wznosiła się wysoka, dębowa kazalnica, ajeszcze dalej, na skrytym wmroku ołtarzu, lśniło złoto.


  Calvin, który był żarliwym protestantem, zcichym łkaniem wykonał znak krzyża, aja poszedłem wjego ślady. Owo złoto był to wspaniałej roboty krzyż, ale odwrócony do góry nogami – symbol Czarnej Mszy.


  „Musimy zachować spokój – usłyszałem własny głos. – Calvin, musimy zachować spokój. Musimy zachować spokój”.


  Lecz cień spowił już moje serce iobawiałem się, że nigdy nie odzyskam spokoju. Raz trafiłem pod mroczny parasol śmierci imyślałem, że nie może być ciemniejszego miejsca. Ale tu było. Tu było.


  Przeszliśmy wzdłuż głównej nawy, nasze kroki wzbudzały rozliczne echa. Zostawialiśmy za sobą wkurzu wyraźne ślady stóp. Ana ołtarzu były inne jeszcze mroczne objets d’art. Nie, nie mogę, nie pozwolę memu umysłowi roztrząsać tego, co widzieliśmy.


  Zacząłem wchodzić na kazalnicę.


  „Nie! Panie Boone, nie! – krzyknął nagle Cal. – Boję się…”


  Ale ja już znalazłem się na górze. Na pulpicie leżała olbrzymia, otwarta księga napisana zarówno po łacinie, jak iniewyraźnymi runami, które na moje niewprawne oko były pismem druidzkim albo preceltyckim. Załączam Ci kartkę zkilkoma narysowanymi zpamięci symbolami.


  Zamknąłem księgę ipopatrzyłem na słowa wytłoczone wskórze okładki: De Vermis Mysteriis. Moja łacina jest raczej uboga, ale wystarczająca, żebym zrozumiał tytuł: Tajemnica Glisty.


  Kiedy tylko dotknąłem księgi, cały ten przeklęty kościół iblada, uniesiona twarz Calvina zatańczyły mi przed oczami. Odniosłem wrażenie, że słyszę niskie, monotonnie zawodzące głosy pełne jakiegoś odrażającego, ajednocześnie żarliwego oczekiwania… aw tle tego dźwięku inny jeszcze, wypełniający trzewia ziemi, odgłos. Nie wiem… ale wtym samym momencie kościół wypełnił bardzo rzeczywisty dźwięk, który potrafię opisać jedynie jako taki odgłos, jaki musiałoby wydać coś ogromnego inieskończenie makabrycznego, co skręciło się pod moimi stopami. Kazalnica zatrzęsła się; na ścianie zadygotał zbezczeszczony krzyż.


  Wyszliśmy jednocześnie, Cal ija, zostawiając tamto miejsce ciemnościom, iżaden znas nie odważył się odwrócić aż do chwili, kiedy przekroczyliśmy nierówne deski przerzuconego nad potokiem mostka. Nie powiem, że wracaliśmy biegiem, plugawiąc tych tysiąc dziewięćset lat, podczas których człowiek mozolnie piął się wgórę od stadium ciemnego ipełnego przesądów dzikusa, ale też skłamałbym, twierdząc, że szliśmy spacerkiem.


  I to już wszystko. Nie wolno Ci psuć kuracji niepokojem, że ponownie zapadłem na zapalenie opon mózgowych; Cal może zaświadczyć oprawdziwości każdego mojego słowa ipotwierdzić istnienie tych odrażających hałasów.


  Tak więc kończę, życząc sobie gorąco spotkania zTobą [wiem, że wtedy, wjednej chwili, opuściłyby mnie oszołomienie izamęt, jaki panuje obecnie wmojej głowie]. Zwyrazami najgorętszej, dozgonnej przyjaźni


  CHARLES


  17 paźdz. 1850 r.


  SZANOWNI PANOWIE!


  W najnowszym katalogu waszych artykułów gospodarstwa domowego (z lata 1850 r.) zauważyłem preparat pod nazwą Zmora Szczurów. Chciałbym zakupić jedną (1) dwuipółkilogramową puszkę tego środka po cenie katalogowej trzydziestu centów (0,30 $). Załączam opłatę za przesyłkę. Zamówiony towar proszę przesłać na adres: Calvin McCann, Chapelwaite, Preacher’s Corners, Cumberland County, Maine.


  Z góry dziękuję za załatwienie tej sprawy.


  Z wyrazami najgłębszego szacunku


  CALVIN McCANN


  19 paźdz. 1850 r.


  DROGI BONESIE!


  Nowy, bardzo niepokojący obrót sprawy.


  Hałasy wdomu wzmagają się inabieram coraz głębszego przekonania, że to wcale nie szczury harcują wścianach. Calvin ija podjęliśmy kolejną, bezowocną próbę odszukania jakichś kryjówek albo tajemnych korytarzy. Wyraźnie brakuje nam oczytania wromansach pani Radcliffe! Cal upiera się, że większość odgłosów ma swoje źródło wpiwnicy itam właśnie mamy zamiar rozpocząć jutro poszukiwania. Niepokoi mnie świadomość, że właśnie wpiwnicy tak niefortunnie znalazła swój koniec siostra kuzyna Stephena.


  Jej portret wisi wgalerii na piętrze. Marcella Boone, jeśli artysta dobrze ją oddał, była pięknym stworzeniem omelancholijnej urodzie iz tego, co wiem, nie miała męża. Czasami myślę, że pani Cloris ma rację, utrzymując, iż jest to zły dom. Przejął zapewne cały smutek iprzygnębienie swoich dawnych mieszkańców.


  Ale muszę Ci szerzej opisać straszne rewelacje, jakie objawiła mi pani Cloris, zktórą dzisiaj po raz drugi rozmawiałem. Kobieta owa jest najbardziej zrównoważoną osobą wCorners, jaką dotychczas tam spotkałem, idlatego postanowiłem odszukać ją po innym, bardzo nieprzyjemnym spotkaniu, oczym zamierzam Ci opowiedzieć.


  Dzisiejszego ranka miano dostarczyć nam drewno na opał. Kiedy jednak minęło południe, adrewna jak nie było, tak nie było, postanowiłem osobiście udać się do miasteczka. Zamierzałem odwiedzić Thompsona, zktórym Calvin umówił się na dostawę.


  Dzień był cudny. Panowała ciepła, złota jesień ikiedy wreszcie dotarłem na miejsce [Cal został wdomu, żeby jeszcze raz przeszukać bibliotekę stryja Stephena, ale dał mi dokładne wskazówki, jak trafić do Thompsonów], byłem wtak wyśmienitym ipogodnym nastroju, że postanowiłem wybaczyć Thompsonowi jego niesolidność.


  Obejście drwala porastały bujne łany chwastów, awalące się domostwo wymagało generalnego remontu ifarby; na lewo od stodoły, wzabłoconym chlewie, tarzała się ichrumkała olbrzymia maciora przygotowana na listopadowy ubój. Na zaśmieconym podwórku między domem abudynkami gospodarczymi jakaś kobieta, ubrana wzniszczoną kraciastą sukienkę, karmiła kury, rzucając im ziarno zfartucha. Kiedy ją pozdrowiłem, odwróciła wmoją stronę bladą, nieciekawą twarz.


  Nagła zmiana wyrazu jej oblicza zcałkowitej tępoty ibezmyślności do oszalałego strachu była rzeczą nader interesującą. Pomyślałem sobie, że zapewne wzięła mnie za samego Stephena, ponieważ uniosła dłoń zrozcapierzonymi palcami wgeście odpędzającym siłę nieczystą iwrzasnęła. Kręcące się ujej stóp ptactwo spłoszone głośnym krzykiem rozbiegło się po dziedzińcu.
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